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Un	 día,	 ya	 entrada	 en	 años,	 en	 el	 vestíbulo	 de	 un	 edificio	 público,	 un
hombre	se	me	acercó.	Se	dio	a	conocer	y	me	dijo:	"La	conozco	desde	siempre.
Todo	 el	 mundo	 dice	 que	 de	 joven	 era	 usted	 hermosa,	me	 he	 acercado	 para
decirle	que	en	mi	opinión	la	considero	más	hermosa	ahora	que	en	su	juventud,
su	rostro	de	muchacha	me	gustaba	mucho	menos	que	el	de	ahora,	devastado".

Pienso	con	frecuencia	en	esta	imagen	que	sólo	yo	sigo	viendo	y	de	la	que
nunca	he	hablado.	Siempre	está	ahí	en	el	mismo	silencio,	deslumbrante.	Es	la
que	más	me	gusta	de	mí	misma,	aquélla	en	la	que	me	reconozco,	en	la	que	me
fascino.

Muy	pronto	en	mi	vida	fue	demasiado	tarde.	A	los	dieciocho	años	ya	era
demasiado	 tarde.	 Entre	 los	 dieciocho	 y	 los	 veinticinco	 años	 mi	 rostro
emprendió	 un	 camino	 imprevisto.	A	 los	 dieciocho	 años	 envejecí.	No	 sé	 si	 a
todo	el	mundo	le	ocurre	lo	mismo,	nunca	lo	he	preguntado.	Creo	que	me	han
hablado	de	ese	empujón	del	tiempo	que	a	veces	nos	alcanza	al	transponer	los
años	más	jóvenes,	más	gloriosos	de	la	vida.	Ese	envejecimiento	fue	brutal.	Vi
cómo	se	apoderaba	de	mis	rasgos	uno	a	uno,	cómo	cambiaba	la	relación	que
existía	entre	ellos,	cómo	agrandaba	los	ojos,	cómo	hacía	la	mirada	más	triste,
la	boca	más	definitiva,	cómo	grababa	la	frente	con	grietas	profundas.	En	lugar
de	horrorizarme	 seguí	 la	 evolución	de	ese	 envejecimiento	 con	el	 interés	que
me	 hubiera	 tomado,	 por	 ejemplo,	 por	 el	 desarrollo	 de	 una	 lectura.	 Sabía,
también,	que	no	me	equivocaba,	que	un	día	aminoraría	y	emprendería	su	curso
normal.	Quienes	me	conocieron	a	los	diecisiete	años,	en	la	época	de	mi	viaje	a
Francia,	quedaron	 impresionados	al	volver	 a	verme,	dos	 años	después,	 a	 los
diecinueve.	 He	 conservado	 aquel	 nuevo	 rostro.	 Ha	 sido	 mi	 rostro.	 Ha
envejecido	 más,	 por	 supuesto,	 pero	 relativamente	 menos	 de	 lo	 que	 hubiera
debido.	Tengo	un	rostro	lacerado	por	arrugas	secas,	la	piel	resquebrajada.	No
se	 ha	 deshecho	 como	 algunos	 rostros	 de	 rasgos	 finos,	 ha	 conservado	 los
mismos	contornos,	pero	la	materia	está	destruida.	Tengo	un	rostro	destruido.

Diré	más,	tengo	quince	años	y	medio.

El	paso	de	un	transbordador	por	el	Me-kong.

La	imagen	persiste	durante	toda	la	travesía	del	río.

Tengo	quince	años	y	medio,	en	ese	país	las	estaciones	no	existen,	vivimos
en	una	estación	única,	cálida,	monótona,	nos	hallamos	en	la	larga	zona	cálida
de	la	tierra,	no	hay	primavera,	no	hay	renovación.

Estoy	 en	 un	 pensionado	 estatal,	 en	 Saigón.	 Duermo	 y	 como	 ahí,	 en	 ese
pensionado,	pero	voy	a	clase	fuera,	a	la	escuela	francesa.	Mi	madre,	maestra,
desea	enseñanza	secundaria	para	su	niña.	Para	 ti	necesitaremos	 la	enseñanza
secundaria.	 Lo	 que	 era	 suficiente	 para	 ella	 ya	 no	 lo	 es	 para	 la	 pequeña.



Enseñanza	 secundaria	 y	 después	 unas	 buenas	 oposiciones	 de	 matemáticas.
Desde	mis	primeros	 años	 escolares	 siempre	oí	 esa	 cantinela.	Nunca	 imaginé
que	 pudiera	 escapar	 de	 las	 oposiciones	 de	 matemáticas,	 me	 contentaba
relegándolas	a	la	espera.	Siempre	vi	a	mi	madre	planear	cada	día	el	futuro	de
sus	hijos	y	el	suyo.	Un	día	ya	no	fue	capaz	de	planear	grandezas	para	sus	hijos
y	planeó	miserias,	futuros	de	mendrugos	de	pan,	pero	lo	hizo	de	manera	que
también	tales	planes	siguieron	cumpliendo	su	función,	llenaban	el	tiempo	que
tenía	por	delante.	Recuerdo	las	clases	de	contabilidad	de	mi	hermano	menor.
De	 la	 escuela	Universal,	 cada	 año,	 en	 todos	 los	niveles.	Hay	que	ponerse	 al
corriente,	 decía	 mi	 madre.	 Duraba	 tres	 días,	 nunca	 cuatro,	 nunca.	 Nunca.
Cuando	 cambiábamos	 de	 destino	 abandonábamos	 la	 escuela	 Universal.
Volvíamos	 a	 empezar	 en	 el	 nuevo.	 Mi	 madre	 aguantó	 diez	 años.	 Todo	 era
inútil.	 El	 hermano	menor	 se	 convirtió	 en	 un	 simple	 contable	 en	 Saigón.	Al
hecho	de	que	la	escuela	Violet	no	existiera	en	la	colonia	debemos	la	marcha	de
mi	 hermano	mayor	 a	 Francia.	Durante	 algunos	 años	 permaneció	 en	 Francia
para	 estudiar	 en	 la	 escuela	 Violet.	 No	 terminó.	Mi	madre	 no	 debió	 hacerse
ilusiones.	Pero	no	podía	elegir,	era	necesario	separar	a	aquel	hijo	de	los	otros
dos	 hermanos.	 Durante	 algunos	 años	 no	 formó	 parte	 de	 la	 familia.	 En	 su
ausencia,	la	madre	compró	la	concesión.	Terrible	aventura,	pero	para	nosotros,
los	niños	que	nos	quedamos,	menos	terrible	de	lo	que	hubiera	sido	la	presencia
del	asesino	de	los	niños	de	la	noche,	de	la	noche	del	cazador.

Con	 frecuencia	me	 han	 dicho	 que	 la	 causa	 era	 el	 sol	 demasiado	 intenso
durante	toda	la	infancia.	Pero	no	lo	he	creído.	También	me	han	dicho	que	era
el	ensimismamiento	en	el	que	la	miseria	sume	a	los	niños.	Pero	no,	no	es	eso.
Los	 niños-viejos	 del	 hambre	 endémica,	 sí,	 pero	 nosotros,	 no,	 no	 teníamos
hambre,	 nosotros	 éramos	 niños	 blancos,	 nosotros	 teníamos	 vergüenza,
nosotros	 vendíamos	 nuestros	 muebles,	 pero	 no	 teníamos	 hambre,	 nosotros
teníamos	 un	 criado	 y	 comíamos,	 a	 veces,	 es	 cierto,	 porquerías,	 zancudas,
caimanes,	pero	tales	porquerías	estaban	cocinadas	por	un	criado	y	servidas	por
él	y	a	veces	 incluso	no	 las	queríamos,	nos	permitíamos	el	 lujo	de	no	querer
comer.	 No,	 algo	 sucedió	 cuando	 tenía	 dieciocho	 años	 que	 motivó	 que	 ese
rostro	fuera	como	es.	Debió	de	suceder	por	la	noche.	Tenía	miedo	de	mí,	tenía
miedo	de	Dios.	Cuando	amanecía,	tenía	menos	miedo	y	menos	grave	parecía
la	 muerte.	 Pero	 el	 miedo	 no	 me	 abandonaba.	 Quería	 matar,	 a	 mi	 hermano
mayor,	quería	matarle,	 llegar	a	vencerle	una	vez,	una	sola	vez	y	verle	morir.
Para	quitar	de	delante	de	mi	madre	el	objeto	de	su	amor,	ese	hijo,	castigarla
por	quererle	tanto,	tan	mal,	y	sobre	todo	para	salvar	a	mi	hermano	pequeño,	mi
niño,	 de	 la	 vida	 llena	 de	 vida	 de	 ese	 hermano	mayor	 plantada	 encima	 de	 la
suya,	de	ese	velo	negro	ocultando	el	día,	de	la	ley	por	él	representada,	por	él
dictada,	 un	 ser	 humano,	 y	 que	 era	 una	 ley	 animal,	 y	 que	 a	 cada	 instante	 de
cada	 día	 de	 la	 vida	 de	 ese	 hermano	menor	 sembraba	 el	miedo	 en	 esa	 vida,
miedo	que	una	vez	alcanzó	su	corazón	y	lo	mató.



He	escrito	mucho	acerca	de	los	miembros	de	mi	familia,	pero	mientras	lo
hacía	aún	vivían,	la	madre	y	los	hermanos,	y	he	escrito	sobre	ellos,	sobre	esas
cosas	sin	ir	hasta	ellas.

La	 historia	 de	 mi	 vida	 no	 existe.	 Eso	 no	 existe.	 Nunca	 hay	 centro.	 Ni
camino,	ni	línea.	Hay	vastos	pasajes	donde	se	insinúa	que	alguien	hubo,	no	es
cierto,	no	hubo	nadie.	Ya	he	escrito,	más	o	menos,	la	historia	de	una	reducida
parte	de	mi	juventud,	en	fin,	quiero	decir	que	la	he	dejado	entrever,	me	refiero
precisamente	a	ésta,	la	de	la	travesía	del	río.	Con	anterioridad,	he	hablado	de
los	períodos	claros,	de	los	que	estaban	clarificados.	Aquí	hablo	de	los	períodos
ocultos	de	esa	misma	juventud,	de	ciertos	ocultamientos	a	los	que	he	sometido
ciertos	hechos,	ciertos	sentimientos,	ciertos	sucesos.	Empecé	a	escribir	en	un
medio	que	predisponía	exageradamente	al	pudor.	Escribir	para	ellos	aún	era	un
acto	moral.	Escribir,	ahora,	se	diría	que	la	mayor	parte	de	las	veces	ya	no	es
nada.	A	veces	sé	eso:	que	desde	el	momento	en	que	no	es,	confundiendo	las
cosas,	 ir	 en	pos	de	 la	vanidad	y	el	viento,	 escribir	no	es	nada.	Que	desde	el
momento	 en	 que	 no	 es,	 cada	 vez,	 confundiendo	 las	 cosas	 en	 una	 sola
incalificable	 por	 esencia,	 escribir	 no	 es	 más	 que	 publicidad.	 Pero	 por	 lo
general	 no	 opino,	 sé	 que	 todos	 los	 campos	 están	 abiertos,	 que	 no	 surgirá
ningún	obstáculo,	que	 lo	escrito	ya	no	sabrá	dónde	meterse	para	esconderse,
hacerse,	leerse,	que	su	inconveniencia	fundamental	ya	no	será	respetada,	pero
no	lo	pienso	de	antemano.

Ahora	comprendo	que	muy	joven,	a	los	dieciocho,	a	los	quince	años,	tenía
ese	rostro	premonitorio	del	que	se	me	puso	luego	con	el	alcohol,	a	la	mitad	de
mi	 vida.	 El	 alcohol	 suplió	 la	 función	 que	 no	 tuvo	Dios,	 también	 tuvo	 la	 de
matarme,	 la	 de	 matar.	 Ese	 rostro	 del	 alcohol	 llegó	 antes	 que	 el	 alcohol.	 El
alcohol	lo	confirmó.	Esa	posibilidad	estaba	en	mí,	sabía	que	existía,	como	las
demás,	pero,	curiosamente,	antes	de	tiempo.	Al	igual	que	estaba	en	mí	la	del
deseo.	A	los	quince	años	tenía	el	rostro	del	placer	y	no	conocía	el	placer.	Ese
rostro	parecía	muy	poderoso.	 Incluso	mi	madre	debía	notarlo.	Mis	hermanos
lo	notaban.	Para	mí	todo	empezó	así,	por	ese	rostro	evidente,	extenuado,	esas
ojeras	que	se	anticipaban	al	tiempo,	a	los	hechos.

Quince	años	y	medio.	La	travesía	del	río.	Al	llegar	a	Saigón,	viajo,	sobre
todo	cuando	cojo	el	autocar.	Y	esa	mañana	cogí	el	autocar	en	Sadec	donde	mi
madre	dirige	la	escuela	femenina.	Es	el	final	de	las	vacaciones	escolares,	ya	no
sé	 cuáles.	 Fui	 a	 pasarlas	 a	 la	 casita	 de	 funcionaría	 de	mi	madre.	 Y	 ese	 día
regreso	a	Saigón,	al	pensionado.	El	autocar	de	los	indígenas	salió	de	la	plaza
del	 mercado	 de	 Sadec.	 Como	 de	 costumbre	 mi	 madre	 me	 acompañó	 y	 me
confió	al	conductor,	siempre	me	confía	a	los	conductores	de	los	autocares	de
Saigón,	por	 si	 acaso	hay	un	 accidente,	 un	 incendio,	 una	violación,	 un	 asalto
pirata,	una	avería	mortal	del	transbordador.	Como	de	costumbre	el	conductor
me	colocó	cerca	de	él,	delante,	en	el	lugar	reservado	a	los	viajeros	blancos.



Debió	de	ser	en	el	 transcurso	de	ese	viaje	cuando	la	 imagen	se	destacó	y
alcanzó	 su	 punto	 álgido.	 Pudo	 haber	 existido,	 pudo	 haberse	 hecho	 una
fotografía,	como	otra,	en	otra	parte,	en	otras	circunstancias.	Pero	no	existe.	El
objeto	 era	 demasiado	 insignificante	 para	 provocarla.	 ¿Quién	 hubiera	 podido
pensar	en	eso?	Sólo	hubiera	podido	hacerse	si	se	hubiera	podido	presentir	 la
importancia	de	ese	suceso	en	mi	vida,	esa	travesía	del	río.	Pues,	mientras	tenía
lugar,	aún	se	ignoraba	incluso	su	existencia.	Sólo	Dios	la	conocía.	Por	eso,	esa
imagen,	 y	 no	 podría	 ser	 de	 otro	modo,	 no	 existe.	Ha	 sido	 omitida.	Ha	 sido
olvidada.	No	 ha	 destacado,	 no	 ha	 alcanzado	 su	 punto	 álgido.	A	 esa	 falta	 de
haber	 sido	 tomada	 debe	 su	 virtud,	 la	 de	 representar	 un	 absoluto,	 de	 ser
precisamente	el	artífice.

Es,	pues,	durante	 la	 travesía	de	un	brazo	del	Mekong	en	el	 transbordador
que	se	halla	entre	Vinhlong	y	Sadec	en	la	gran	planicie	de	barro	y	de	arroz	del
sur	de	la	Conchinchina,	la	de	los	Pájaros.

Me	apeo	del	autocar.	Me	acerco	a	la	borda.	Miro	el	río.	Mi	madre,	a	veces,
me	 dice	 que	 nunca,	 en	 toda	mi	 vida,	 volveré	 a	 ver	 ríos	 tan	 hermosos	 como
éstos,	tan	grandes,	tan	salvajes,	el	Mekong	y	sus	brazos	que	descienden	hacia
los	océanos,	esos	terrenos	de	agua	que	van	a	desaparecer	en	las	cavidades	del
océano.	 En	 la	 planicie	 hasta	 perderse	 de	 vista,	 esos	 ríos,	 fluyen	 deprisa,	 se
derraman	como	si	la	tierra	se	inclinara.

Siempre	me	apeo	del	autocar	al	llegar	cerca	del	transbordador,	por	la	noche
también,	porque	siempre	 tengo	miedo,	 tengo	miedo	de	que	 los	cables	cedan,
de	que	seamos	arrastrados	hacia	el	mar.	En	la	tremenda	corriente	contemplo	el
último	 instante	de	mi	vida.	La	corriente	es	 tan	 fuerte	que	 lo	arrastraría	 todo,
incluso	piedras,	una	catedral,	una	ciudad.	Hay	una	 tempestad	que	 ruge	en	el
interior	de	las	aguas	del	río.	Del	viento	que	se	debate.

Llevo	 un	 vestido	 de	 seda	 natural,	 usado,	 casi	 transparente.	 Con
anterioridad	fue	un	vestido	de	mi	madre,	un	día	dejó	de	ponérselo	porque	 lo
consideraba	 demasiado	 claro,	 me	 lo	 dio.	 Es	 un	 vestido	 sin	 mangas,	 muy
escotado.	Tiene	ese	 lustre	que	adquiere	 la	 seda	natural	con	el	uso.	Recuerdo
ese	 vestido.	 Creo	 que	 me	 sienta	 bien.	 Le	 puse	 un	 cinturón	 de	 cuero	 en	 la
cintura,	quizás	un	cinturón	de	mis	hermanos.	No	recuerdo	qué	zapatos	llevaba
en	esa	época,	 sólo	algunos	vestidos.	La	mayor	parte	del	 tiempo	voy	con	 los
pies	desnudos	en	sandalias	de	lona.	Me	refiero	a	la	época	anterior	al	colegio	de
Saigón.	A	partir	de	ese	momento	siempre	llevo	zapatos,	por	supuesto.	Ese	día
debo	llevar	el	famoso	par	de	tacones	altos	de	lamé	dorado.

No	 se	 me	 ocurre	 qué	 otros	 podría	 llevar	 ese	 día,	 o	 sea	 que	 los	 llevo.
Rebajas	rebajadas	que	compró	mi	madre.	Llevo	esos	lamés	dorados	para	ir	al
instituto.	 Voy	 al	 instituto	 con	 zapatos	 de	 noche	 ornados	 con	 adornillos	 de
lustrina.	Por	capricho.	Sólo	me	soporto	con	ese	par	de	zapatos	y	aún	ahora	me



gusto	 así,	 esos	 tacones	 altos	 son	 los	 primeros	 de	mi	 vida,	 son	 bonitos,	 han
eclipsado	a	todos	los	zapatos	que	los	han	precedido,	los	zapatos	para	correr	y
jugar,	planos,	de	lona	blanca.

No	son	los	zapatos	la	causa	de	que,	ese	día,	haya	algo	insólito,	inaudito,	en
la	vestimenta	de	la	pequeña.	Lo	que	ocurre	ese	día	es	que	la	pequeña	se	toca	la
cabeza	 con	 un	 sombrero	 de	 hombre,	 de	 ala	 plana,	 un	 sombrero	 de	 fieltro
flexible	de	color	de	palo	de	rosa	con	una	ancha	cinta	negra.

La	ambigüedad	determinante	de	la	imagen	radica	en	ese	sombrero.

He	 olvidado	 cómo	 llegó	 a	 mis	 manos.	 No	 se	 me	 ocurre	 quién	 pudo
dármelo.	 Creo	 que	 fue	 mi	 madre	 quien	 me	 lo	 compró	 y	 a	 instancias	 mías.
Única	certeza:	era	una	rebaja	rebajada.	¿Cómo	explicar	esa	compra?	Ninguna
mujer,	ninguna	chica	lleva	un	sombrero	de	fieltro,	de	hombre,	en	la	colonia	en
esa	época.	Ninguna	mujer	nativa	 tampoco.	Eso	es	 lo	que	debió	ocurrir:	debí
probarme	el	sombrero,	en	broma,	sin	más,	me	miré	en	el	espejo	del	vendedor.
Y	vi:	bajo	el	sombrero	de	hombre,	la	delgadez	ingrata	de	la	silueta,	ese	defecto
de	la	infancia,	se	convirtió	en	otra	cosa.	Dejó	de	ser	un	elemento	brutal,	fatal,
de	la	naturaleza.	Se	convirtió,	por	el	contrario,	en	una	opción	contradictoria	de
ésta,	una	opción	del	espíritu.	De	repente,	se	hizo	deseable.	De	repente	me	veo
como	otra,	como	otra	sería	vista,	fuera,	puesta	a	disposición	de	todos,	puesta	a
disposición	de	todas	las	miradas,	puesta	en	la	circulación	de	las	ciudades,	de
las	carreteras,	del	deseo.	Cojo	el	sombrero,	ya	no	me	separo	de	él,	tengo	eso,
ese	 sombrero	 que	 me	 hace	 enteramente	 suya,	 ya	 no	 lo	 abandono.	 Con	 los
zapatos	debió	de	suceder	lo	mismo,	pero	después	del	sombrero.	No	casan	con
el	 sombrero,	 como	 tampoco	 el	 sombrero	 casa	 con	 el	 cuerpo	 escuchimizado,
pero	me	gustan.	Tampoco	los	abandono,	voy	a	todas	partes	con	esos	zapatos,
ese	sombrero,	fuera,	a	todas	horas,	en	cualquier	ocasión,	voy	por	la	ciudad.

Encontré	una	fotografía	de	mi	hijo	a	los	veinte	años.	Está	en	California	con
sus	amigas	Erika	y	Elisabeth	Lennard.	Es	delgado,	tanto	que	diríase	también	él
un	ugandés	blanco.	Observé	en	él	una	sonrisa	arrogante,	la	expresión	un	poco
burlona.	 Quiere	 adoptar	 una	 imagen	 desmadejada	 de	 joven	 vagabundo.	 Se
gusta	así,	pobre,	con	esa	pinta	de	pobre,	esa	facha	de	joven	flaco.	Esta	foto	es
la	que	más	se	aproxima	a	la	que	no	se	hizo	a	la	joven	del	transbordador.

Ella	fue	quien	compró	el	sombrero	rosa	de	ala	plana	con	una	ancha	cinta
negra,	ella,	esa	mujer	de	determinada	foto,	es	mi	madre.	La	reconozco	mejor
ahí	que	en	fotos	más	recientes.	Es	el	patio	de	una	casa	en	el	Pequeño	Lago	de
Hanoi.	Estamos	juntos,	ella	y	nosotros,	sus	hijos.	Tengo	cuatro	años.	Mi	madre
está	 en	 el	 centro	 de	 la	 imagen.	 Conozco	 perfectamente	 su	 incomodidad,	 su
sonrisa	ausente,	sus	ganas	de	que	la	foto	acabe.	Por	su	cara	cansada,	por	cierto
desorden	en	su	vestimenta,	por	la	somnolencia	de	su	mirada,	sé	que	hace	calor,
que	está	agotada,	que	se	aburre.	Pero	es	la	manera	de	ir	vestidos	nosotros,	sus



hijos,	 como	 pobres,	 donde	 noto	 un	 cierto	 estado	 en	 el	 que	mi	madre	 caía	 a
veces	y	del	que	ya,	a	la	edad	que	teníamos	en	la	foto,	conocíamos	las	señales
precursoras,	 ese	 modo,	 precisamente,	 que	 de	 repente	 tenía	 de	 no	 poder
lavarnos,	de	no	poder	vestirnos,	y	a	veces	 incluso	de	no	poder	alimentarnos.
Mi	madre	pasaba	cada	día	por	esa	tremenda	desgana	de	vivir.	A	veces	duraba,
a	 veces	 desaparecía	 con	 la	 noche.	 He	 tenido	 la	 suerte	 de	 tener	 una	 madre
desesperada	 por	 un	 desespero	 tan	 puro	 que	 incluso	 la	 dicha	 de	 vivir,	 por
intensa	 que	 fuera,	 a	 veces,	 no	 llegaba	 a	 distraerla	 por	 completo.	 Lo	 que
siempre	 ignoré	 es	 la	 clase	 de	 hechos	 concretos	 que	 cada	 día	 la	 obligaban	 a
abandonarnos	 de	 ese	modo.	Esa	 vez,	 quizá	 fuera	 la	 tontería	 que	 acababa	 de
cometer,	 esa	 casa	 que	 acababa	 de	 comprar	 —la	 de	 la	 fotografía—	 que	 no
necesitábamos	y	eso	cuando	mi	padre	estaba	ya	muy	enfermo,	tan	a	punto	de
morir,	al	cabo	de	pocos	meses.	¿Acaso	acababa	de	enterarse	que	también	ella,
a	 su	 vez,	 estaba	 enferma	 del	 mismo	 mal	 del	 que	 él	 moriría?	 Las	 fechas
coinciden.	Lo	que	ignoro,	igual	que	debía	de	ignorarlo	ella,	es	la	naturaleza	de
las	 evidencias	 que	 la	 asaltaban	y	que	hacían	 aparecer	 ese	 desánimo.	 ¿Era	 la
muerte	de	mi	padre,	ya	presente,	o	 la	del	día?	¿El	hecho	de	poner	en	tela	de
juicio	 ese	matrimonio?	 ¿Ese	marido?	 ¿Esos	 hijos?	 ¿O	 algo	más	 general	 que
todo	ese	haber?

Era	diario.	De	eso	estoy	segura.	Debía	de	ser	brutal.	Esa	desesperación	se
manifestaba	en	un	momento	dado	del	día.	Y	después	seguía	la	 imposibilidad
de	seguir	avanzando,	o	el	sueño,	o	a	veces	nada,	u	otras	veces,	por	el	contrario,
las	 compras	 de	 casas,	 las	mudanzas,	 o	 a	 veces	 también	 ese	 humor,	 sólo	 ese
humor,	 ese	 abatimiento	 o,	 a	 veces,	 una	 reina,	 todo	 cuanto	 se	 le	 pedía,	 todo
cuanto	 se	 le	 ofrecía,	 la	 casa	 en	 el	 lago,	 sin	 ninguna	 tazón,	 mi	 padre	 ya
moribundo,	o	ese	sombrero	de	ala	plana,	porque	la	pequeña	lo	deseaba	tanto,	o
también	esos	zapatos	de	lamé	dorados.	O	nada,	o	dormir,	morir.

Nunca	había	visto	ninguna	película	con	esas	indias	que	llevan	esos	mismos
sombreros	de	ala	plana	y	 trenzas	por	delante	del	cuerpo.	Ese	día	 también	yo
llevo	trenzas,	no	las	he	recogido	como	hago	normalmente,	pero	no	son	iguales.
Llevo	 dos	 largas	 trenzas	 delante	 de	 mi	 cuerpo	 como	 esas	 mujeres	 de	 las
películas	 que	 nunca	 he	 visto,	 pero	 son	 trenzas	 de	 niña.	 Desde	 que	 tengo	 el
sombrero,	para	poder	ponérmelo,	ya	no	recojo	mis	cabellos.	Desde	hace	algún
tiempo	me	estiro	el	cabello,	lo	peino	hacia	atrás,	me	gustaría	que	fuera	lacio,
que	 se	 viera	menos.	 Cada	 noche	 lo	 peino	 y	 antes	 de	 acostarme	 rehago	mis
colas	 tal	como	mi	madre	me	enseñó.	Mis	cabellos	son	abundantes,	 flexibles,
dolorosos,	 una	 mata	 cobriza	 que	 me	 llega	 a	 la	 cintura.	 Con	 frecuencia	 me
dicen	que	es	lo	más	bonito	que	tengo	y	yo	pienso	que	eso	significa	que	no	soy
guapa.	Me	haré	cortar	esa	extraordinaria	melena	en	París,	a	los	veintitrés	años,
cinco	años	después	de	haber	dejado	a	mi	madre.	Dije:	corte.	Cortó.	Todo	de	un
solo	gesto,	para	pulir	la	obra	la	fría	tijera	rozó	la	piel	de	la	nuca.	Cayó	al	suelo.
Me	preguntaron	 si	 quería	 llevármelo.	Dije	 no.	Después	 ya	 no	me	han	 dicho



que	tengo	un	hermoso	cabello,	quiero	decir	que	ya	no	me	lo	han	dicho	tanto,
como	lo	decían	antes,	antes	de	cortármelo.	Después,	más	bien	han	dicho:	tiene
una	mirada	bonita.	La	sonrisa	también,	no	está	mal.

En	el	transbordador,	miren,	todavía	las	llevo.	Quince	años	y	medio.	Ya	voy
maquillada.	Uso	 crema	Tokalon,	 intento	disimular	 las	 pecas	que	 tengo	 en	 la
parte	 superior	de	 la	mejilla,	debajo	de	 los	ojos.	Debajo	de	 la	crema	Tokalon
uso	polvos	de	color	carne,	marca	Houbigan.	Esos	polvos	son	de	mi	madre	que
se	 los	 pone	 para	 ir	 a	 las	 reuniones	 de	 la	 Administración	 general.	 Ese	 día
también	 llevo	 los	 labios	 pintados	 con	 carmín	 rojo	 oscuro	 como	 en	 aquel
tiempo,	cereza.	No	sé	cómo	me	hice	con	él,	quizá	fue	Hélène	Lagonelle	quien
lo	robara	a	su	madre	para	mí,	ya	no	lo	recuerdo.	No	uso	perfume,	en	casa	de
mi	madre	hay	agua	de	colonia	y	jabón	Palmolive.

En	el	transbordador,	junto	al	autocar,	hay	una	gran	limusina	negra	con	un
chófer	con	librea	de	algodón	blanca.	Sí,	el	coche	mortuorio	de	mis	libros.	Es	el
Morris	 Léon-Bollée.	 El	 Lancia	 negro	 de	 la	 embajada	 de	 Francia	 en	Calcuta
aún	no	ha	hecho	su	entrada	en	la	literatura.

Entre	 los	 chóferes	 y	 los	 señores	 aún	 hay	 cristales	 correderos.	 Aún	 hay
asientos	plegables.	Aún	es	amplio	como	una	habitación.	En	la	limusina	hay	un
hombre	muy	elegante	que	me	mira.	No	es	un	blanco.	Viste	a	la	europea,	lleva
el	traje	de	tusor	blanco	propio	de	los	banqueros	de	Saigón.	Me	mira.	Ya	estoy
acostumbrada	 a	 que	me	miren.	Miran	 a	 las	 blancas	 de	 las	 colonias,	 y	 a	 las
niñas	blancas	de	doce	años	también.	Desde	hace	tres	años	los	blancos	también
me	miran	por	las	calles	y	los	amigos	de	mi	madre	me	piden	amablemente	que
vaya	a	merendar	a	su	casa	a	 la	hora	en	que	sus	mujeres	 juegan	a	 tenis	en	el
Club	Deportivo.

Podría	 engañarme,	 creer	 que	 soy	 hermosa	 como	 las	 mujeres	 hermosas,
como	las	mujeres	miradas,	porque	realmente	me	miran	mucho.	Pero	sé	que	no
es	 cuestión	 de	 belleza	 sino	 de	 otra	 cosa,	 por	 ejemplo,	 sí,	 de	 otra	 cosa,	 por
ejemplo,	de	carácter.	Parezco	lo	que	quiero	parecer,	incluso	hermosa	si	es	eso
lo	que	quieren	que	sea,	hermosa,	o	bonita,	bonita	por	ejemplo	para	la	familia,
solamente	para	la	familia	no,	puedo	convertirme	en	lo	que	quieran	que	sea.	Y
creerlo.	Creer,	además,	que	soy	encantadora.	En	cuanto	 lo	creo,	 se	convierte
en	realidad	para	quienes	me	ven	y	desean	que	sea	de	una	manera	acorde	con
sus	gustos,	también	lo	sé.	Así,	puedo	ser	encantadora,	a	conciencia,	incluso	si
estoy	 atormentada	 por	 la	 estocada	 a	muerte	 de	mi	 hermano.	Para	 la	muerte,
una	 sola	 cómplice:	 mi	 madre.	 Empleo	 la	 palabra	 encantadora	 como	 la
empleaban	a	mi	alrededor,	alrededor	de	los	niños.

Ya	estoy	advertida.	Sé	algo.	Sé	que	no	son	los	vestidos	lo	que	hacen	a	las
mujeres	más	o	menos	hermosas,	ni	los	tratamientos	de	belleza,	ni	el	precio	de
los	potingues,	ni	la	rareza,	el	precio	de	los	atavíos.	Sé	que	el	problema	está	en



otra	parte.	No	sé	dónde.	Sólo	sé	que	no	está	donde	las	mujeres	creen.	Miro	a
las	mujeres	por	las	calles	de	Saigón,	en	los	puestos	de	la	selva.	Las	hay	muy
hermosas,	muy	blancas,	prestan	gran	cuidado	a	su	belleza,	aquí,	sobre	todo	en
los	 puestos	 de	 la	 selva.	 No	 hacen	 nada,	 sólo	 se	 reservan,	 se	 reservan	 para
Europa,	 los	 amantes,	 las	 vacaciones	 en	 Italia,	 los	 largos	 permisos	 de	 seis
meses,	cada	tres	años,	durante	los	que	podrán	por	fin	hablar	de	lo	que	sucede
aquí,	de	esta	existencia	colonial	tan	particular,	del	servicio	de	esa	gente,	de	los
criados,	tan	perfecto,	de	la	vegetación,	de	los	bailes,	de	estas	quintas	blancas,
grandes	como	para	perderse	en	ellas,	donde	habitan	 los	 funcionarios	durante
sus	remotos	destinos.	Ellas	esperan.	Se	visten	para	nada.	Se	contemplan.	En	la
penumbra	 de	 esas	 quintas	 se	 contemplan	 para	 más	 tarde,	 creen	 vivir	 una
novela,	ya	tienen	los	amplios	roperos	llenos	de	vestidos	con	los	que	no	saben
qué	hacer,	coleccionados	como	el	tiempo,	la	larga	sucesión	de	días	de	espera.
Algunas	se	vuelven	locas.	Algunas	son	abandonadas	por	una	joven	criada	que
se	calla.	Abandonadas.	Se	oye	cómo	la	palabra	las	alcanza,	el	ruido	que	hace,
el	ruido	de	la	bofetada	que	da.	Algunas	se	matan.

Ese	faltar	de	las	mujeres	a	sí	mismas	ejercido	por	ellas	mismas	siempre	lo
he	considerado	un	error.

No	se	trataba	de	atraer	al	deseo.	Estaba	en	quien	lo	provocaba	o	no	existía.
Existía	 ya	 desde	 la	 primera	 mirada	 o	 no	 había	 existido	 nunca.	 Era	 el
entendimiento	inmediato	de	la	relación	sexual	o	no	era	nada.	Eso	también	lo
sabía	antes	del	experimento.

Sólo	Hélène	Lagonelle	escapaba	a	la	ley	del	error.	Rezagada	en	la	infancia.

Durante	mucho	 tiempo	 no	 tengo	 vestidos	 propios.	Mis	 vestidos	 son	 una
especie	de	 saco,	están	hechos	con	viejos	vestidos	de	mi	madre	que	son	a	 su
vez	una	especie	de	sacos.	Excepto	los	que	mi	madre	ha	hecho	hacerme	por	Dô.
Es	la	criada	que	nunca	abandonará	a	mi	madre,	ni	siquiera	cuando	ésta	regrese
a	 Francia,	 ni	 cuando	 mi	 hermano	 mayor	 intente	 violarla	 en	 la	 casa	 de
funcionario	de	Sadec,	ni	cuando	no	cobre.	Dô	se	educó	con	las	monjas,	borda
y	plisa,	cose	a	mano	como	ya	nadie	cose	desde	hace	siglos,	con	agujas	finas
como	cabellos.	Como	borda,	mi	madre	le	hace	bordar	sábanas,	como	plisa,	mi
madre	le	hace	hacerme	vestidos	con	pliegues,	vestidos	con	volantes,	los	llevo
como	si	llevara	sacos,	están	pasados	de	moda,	siempre	infantiles,	dos	series	de
pliegues	por	delante	y	cuellecito	redondo,	o	volantes	ribeteados	para	aparentar
"alta	costura".	Llevo	esos	vestidos	al	igual	que	si	fueran	sacos	con	cinturones
que	los	deforman,	entonces	se	eternizan.

Quince	años	y	medio.	El	cuerpo	es	delgado,	casi	enclenque,	los	senos	aún
de	 niña,	maquillada	 de	 rosa	 pálido	 y	 de	 rojo.	Y	 además	 esa	 vestimenta	 que
podría	provocar	la	risa	pero	de	la	que	nadie	se	ríe.	Sé	perfectamente	que	todo
está	ahí.	Todo	está	ahí	y	nada	ha	ocurrido	aún,	lo	veo	en	los	ojos,	todo	está	ya



en	los	ojos.	Quiero	escribir.	Ya	se	lo	he	dicho	a	mi	madre:	lo	que	quiero	hacer
es	escribir.	La	primera	vez,	ninguna	respuesta.	Y	luego	ella	pregunta:	¿escribir
qué?	 Digo	 libros,	 novelas.	 Dice	 con	 dureza:	 después	 de	 las	 oposiciones	 de
matemáticas,	si	quieres,	escribe,	eso	no	me	importa.	Está	en	contra,	escribir	no
tiene	mérito,	no	es	un	trabajo,	es	un	cuento	—más	tarde	me	dirá:	una	fantasía
infantil.

La	pequeña	del	sombrero	de	fieltro	aparece	a	la	luz	fangosa	del	río,	sola	en
el	 puente	 del	 transbordador,	 acodada	 en	 la	 borda.	 El	 sombrero	 de	 hombre
colorea	de	rosa	toda	la	escena.	Es	el	único	color.	Bajo	el	sol	brumoso	del	río,
el	sol	del	calor,	las	orillas	se	difuminan,	el	río	parece	juntarse	con	el	horizonte.
El	río	fluye	sordamente,	no	hace	ningún	ruido,	 la	sangre	en	el	cuerpo.	Fuera
del	 agua	 no	 hace	 viento.	 El	 motor	 del	 transbordador,	 el	 único	 ruido	 de	 la
escena,	el	de	un	viejo	motor	descuajaringado	con	las	bielas	fundidas.	De	vez
en	 cuando,	 a	 ligeras	 ráfagas,	 rumor	 de	 voces.	Y	 después	 los	 ladridos	 de	 los
perros,	llegan	de	todas	partes,	de	detrás	de	la	niebla,	de	todos	los	pueblos.	La
pequeña	 conoce	 al	 barquero	 desde	 que	 era	 niña.	 El	 barquero	 le	 sonríe	 y	 le
pregunta	 por	 la	 señora	 directora.	 Dice	 que	 la	 ve	 pasar	 a	 menudo,	 por	 las
noches,	que	ella	va	con	frecuencia	a	la	concesión	de	Camboya.	La	madre	está
bien,	dice	la	pequeña.	Alrededor	del	transbordador,	el	río	llega	a	ras	de	borda,
sus	aguas	en	movimiento	atraviesan	las	aguas	estancadas	de	los	arrozales,	no
se	 mezclan.	 Ha	 arrastrado	 todo	 lo	 que	 ha	 encontrado	 desde	 el	 Tonlesap,	 la
selva	camboyana.	Arrastra	todo	lo	que	le	sale	al	paso,	chozas	de	paja,	selvas,
incendios	 extinguidos,	 pájaros	 muertos,	 perros	 muertos,	 tigres,	 búfalos,
ahogados,	 hombres	 ahogados,	 cebos,	 islas	 de	 jacintos	 de	 agua	 aglutinadas,
todo	va	hacia	el	Pacífico,	nada	tiene	tiempo	de	hundirse,	todo	es	arrastrado	por
la	 tempestad	 profunda	 y	 vertiginosa	 de	 la	 corriente	 interior,	 todo	 queda	 en
suspenso	en	la	superficie	de	la	fuerza	del	río.

Le	respondí	que	lo	que	quería,	por	encima	de	todo,	era	escribir,	nada	que
no	 fuera	 eso,	 nada.	 Está	 celosa.	 Ninguna	 respuesta,	 una	 breve	 mirada
inmediatamente	 desviada,	 el	 ligero	 encogimiento	 de	 hombros,	 inolvidable.
Seré	la	primera	en	irme.	Habrá	que	esperar	unos	años	para	que	me	pierda,	para
que	pierda	a	esa	niña,	esa	niña	de	entonces.	Respecto	a	los	hijos,	no	había	nada
que	temer.	Pero	la	niña,	un	día,	ella	lo	sabía,	se	iría,	lograría	liberarse.	Primera
en	 francés.	El	 director	 del	 instituto	 le	 dice:	 su	hija,	 señora,	 es	 la	 primera	 en
francés.	Mi	madre	no	dice	nada,	nada,	no	está	contenta	porque	no	son	sus	hijos
los	 primeros	 en	 francés,	 qué	 asco,	 mi	 madre,	 mi	 amor,	 pregunta:	 ¿y	 en
matemáticas?	 Dicen:	 todavía	 no,	 señora,	 ya	 llegará.	 Mi	 madre	 pregunta:
¿cuándo	llegará?	Responden:	cuando	ella	quiera,	señora.

Mi	madre	mi	amor	mi	increíble	pinta	con	las	medias	de	algodón	zurcidas
por	Dô,	en	los	trópicos	sigue	creyendo	que	hay	que	ponerse	medias	para	ser	la
señora	directora	de	la	escuela,	vestidos	lamentables,	deformados,	remendados



por	Do,	 acaba	 aún	 de	 llegar	 de	 su	 granja	 picarda	 poblada	 de	 primas,	 lo	 usa
todo	 hasta	 el	 final,	 cree	 que	 es	 necesario,	 que	 es	 necesario	 ganárselos,	 sus
zapatos,	 sus	zapatos	están	gastados,	 camina	de	 través,	 con	un	gran	esfuerzo,
los	 cabellos	 tirantes	 y	 ceñidos	 en	 un	 moño	 de	 china,	 nos	 avergüenza,	 me
avergüenza	en	la	calle	delante	del	 instituto,	cuando	llega	en	su	B.	12	delante
del	instituto	todo	el	mundo	la	mira,	ella	no	se	da	cuenta	de	nada,	nunca,	está
para	encerrar,	para	apalizar,	para	matar.	Me	mira,	dice:	quizá	 tú	 te	 salgas	de
eso.	Día	y	noche	la	idea	fija.	No	se	trata	de	que	sea	necesario	conseguir	algo,
sino	de	que	es	necesario	salirse	de	donde	se	está.

Cuando	mi	madre	se	recupera,	cuando	sale	de	la	desesperación,	descubre	el
sombrero	de	hombre	y	los	lames	dorados.	Me	pregunta	qué	es	eso.	Digo	que
nada.	Me	mira,	le	gusta,	sonríe.	No	está	mal,	dice,	no	te	sienta	mal,	eso	es	otra
cosa.	No	pregunta	si	lo	ha	comprado	ella,	sabe	que	ha	sido	ella.	Sabe	que	es
capaz	de	hacerlo,	que	a	veces,	esas	veces	a	las	que	me	he	referido,	se	le	saca
todo	lo	que	uno	quiere,	que	nada	puede	contra	nosotros.	Le	digo:	no	es	nada
caro,	no	te	preocupes.	Pregunta	de	dónde	ha	salido.	Le	digo	que	ha	salido	de	la
calle	 Catinat,	 de	 las	 rebajas	 rebajadas.	 Me	 mira	 con	 simpatía.	 Debe	 de
considerar	 que	 esa	 imaginación	 de	 la	 pequeña,	 inventarse	 una	 manera	 de
ataviarse,	 es	 una	 señal	 alentadora.	 No	 sólo	 admite	 esa	 payasada,	 esa
inconveniencia,	ella,	tan	formal	como	una	viuda,	vestida	de	grisalla	como	una
monja	enclaustrada,	sino	que	semejante	inconveniencia	le	gusta.

El	vínculo	con	la	miseria	también	está	ahí,	en	el	sombrero	de	hombre,	pues
será	necesario	que	el	dinero	llegue	a	casa,	de	un	modo	u	otro	será	necesario.
Alrededor	 de	 la	madre,	 el	 desierto,	 los	 hijos,	 el	 desierto,	 no	 harán	 nada,	 las
tierras	 salubres	 tampoco,	 el	 dinero	 seguirá	 perdido,	 es	 el	 final.	 Queda	 esa
pequeña	que	crece	y	que	quizás	un	día	sabrá	cómo	traer	dinero	a	casa.	Por	eso,
ella	no	 lo	sabe,	 la	madre	permite	a	su	hija	salir	vestida	de	niña	prostituta.	Y
por	eso	 también	 la	niña	sabe	ya	qué	hacer	para	desviar	 la	atención	que	se	 le
dirige	a	ella,	hacia	la	que	ella	dirige	al	dinero.	Eso	hace	sonreír	a	la	madre.

Cuando	busque	dinero	la	madre	no	le	impedirá	hacerlo.	La	niña	dirá:	le	he
pedido	quinientas	piastras	para	regresar	a	Francia.	La	madre	dirá	que	está	bien,
que	 es	 lo	 que	 se	 necesita	 para	 instalarse	 en	París,	 dirá:	 basta	 con	quinientas
piastras.	La	niña	 sabe	que	 lo	que	hace,	 lo	que	hace	 ella,	 es	 lo	que	 la	madre
hubiera	deseado	que	hiciera	 su	hija,	 si	 se	hubiera	atrevido,	 si	hubiera	 tenido
fuerzas	para	ello,	si	el	daño	que	hacía	el	pensarlo	no	estuviera	presente	cada
día,	extenuante.

En	las	historias	de	mis	libros	que	se	remontan	a	la	infancia,	de	repente	ya
no	 sé	 de	 qué	 he	 evitado	 hablar,	 de	 qué	 he	 hablado,	 creo	 haber	 hablado	 del
amor	que	sentíamos	por	nuestra	madre	pero	no	sé	si	he	hablado	del	odio	que
también	le	teníamos	y	del	amor	que	nos	teníamos	unos	a	otros	y	también	del
odio,	terrible,	en	esta	historia	común	de	ruina	y	de	muerte	que	era	la	de	nuestra



familia,	de	todos	modos,	tanto	en	la	del	amor	como	en	la	del	odio,	y	que	aún
escapa	a	mi	entendimiento,	me	es	inaccesible,	oculta	en	lo	más	profundo	de	mi
piel,	 ciega	 como	 un	 recién	 nacido.	 Es	 el	 ámbito	 en	 cuyo	 seno	 empieza	 el
silencio.	 Lo	 que	 ahí	 ocurre	 es	 precisamente	 el	 silencio,	 ese	 lento	 trabajo	 de
toda	mi	vida.	Aún	estoy	ahí,	ante	esos	niños	posesos,	a	la	misma	distancia	del
misterio.	Nunca	he	escrito,	creyendo	hacerlo,	nunca	he	amado,	creyendo	amar,
nunca	he	hecho	nada	salvo	esperar	delante	de	la	puerta	cerrada.

Cuando	 estoy	 en	 el	 transbordador	 del	 Mekong,	 ese	 día	 de	 la	 limusina
negra,	 mi	 madre	 aún	 no	 ha	 dejado	 la	 concesión	 del	 embalse.	 De	 vez	 en
cuando,	aún	hacemos	el	camino,	como	antes,	por	la	noche,	aún	vamos	allí	los
tres,	vamos	a	pasar	unos	días.	Nos	quedamos	allá,	en	la	veranda	del	bungalow,
frente	 a	 la	montaña	de	Siam.	Y	después	 regresamos.	Ella	 no	 tiene	nada	que
hacer	allí,	pero	regresa	al	lugar.	Mi	hermano	menor	y	yo	estamos	a	su	lado,	en
la	 veranda,	 frente	 a	 la	 selva.	 Ahora	 somos	 demasiado	 mayores,	 ya	 no	 nos
bañamos	en	el	río,	no	vamos	a	la	caza	de	la	pantera	negra	en	las	ciénagas	de
las	desembocaduras,	ya	no	vamos	a	la	selva	ni	a	los	pueblos	de	los	pimentales.
Todo	 ha	 crecido	 a	 nuestro	 alrededor.	 Ya	 no	 hay	 niños	 ni	 en	 búfalos	 ni	 en
ninguna	 otra	 parte.	 La	 extrañeza	 nos	 ha	 alcanzado	 también	 a	 nosotros,	 y	 la
misma	lentitud	que	se	ha	apoderado	de	mi	madre	también	se	ha	apoderado	de
nosotros.	 Hemos	 aprendido	 nada,	 a	 mirar	 la	 selva,	 a	 esperar,	 a	 llorar.	 Las
tierras	de	la	parte	baja	están	definitivamente	perdidas,	los	criados	cultivan	las
parcelas	 de	 la	 parte	 alta,	 les	 dejamos	 el	 arroz,	 permanecen	 allí	 sin	 sueldo,
aprovechan	las	chozas	de	paja	que	mi	madre	ha	hecho	construir.	Nos	quieren
como	 si	 fuésemos	miembros	 de	 sus	 familias,	 hacen	 como	 si	 conservaran	 el
bungalow	y	 lo	 conservan.	A	 la	 pobre	 vajilla	 no	 le	 falta	 nada.	La	 techumbre
podrida	por	la	lluvia	sigue	desapareciendo.	Pero	los	muebles	están	limpios.	Y
la	silueta	del	bungalow	está	ahí,	pura	como	un	trazo,	visible	desde	el	camino.
Las	puertas	se	abren	cada	día	para	que	el	viento	entre	y	seque	la	madera.	Y	por
la	 noche	 se	 cierran	 a	 los	 perros	 vagabundos,	 a	 los	 contrabandistas	 de	 la
montaña.

Así,	pues,	no	es	en	la	cantina	de	Ream,	ya	ven,	como	había	escrito,	donde
conocí	al	hombre	rico	de	la	limusina	negra,	es	después	de	dejar	la	concesión,
dos	o	tres	años	después,	en	el	transbordador,	el	día	al	que	me	refiero,	bajo	esa
luz	de	bruma	y	de	calor.

Un	 año	 y	 medio	 después	 de	 ese	 encuentro	 mi	 madre	 regresa	 a	 Francia.
Venderá	 todos	 sus	 muebles.	 Y	 después	 irá	 al	 pantano	 por	 última	 vez.	 Se
sentará	a	la	veranda	frente	al	poniente,	miraremos	hacia	el	Siam	una	vez	más,
una	última	vez,	nunca	prolongada,	porque,	aunque	volverá	a	salir	de	Francia
cuando	 cambie	 de	 opinión	 y	 regrese	 otra	 vez	 a	 Indochina	 para	 retirarse	 en
Saigón,	ya	nunca	más	estará	delante	de	esa	montaña,	de	ese	cielo	amarillo	y
verde	por	encima	de	esa	selva.



Sí,	lo	que	decía,	ya	tarde	en	su	vida,	volvió	a	empezar.	Hizo	una	escuela	de
lengua	francesa,	la	Nueva	Escuela	Francesa,	que	le	permitirá	pagar	una	parte
de	mis	estudios	y	mantener	a	su	hijo	mayor	mientras	ella	vivió.

El	hermano	menor	murió	de	una	bronconeumonía	en	tres	días,	el	corazón
no	 resistió.	 Fue	 entonces	 cuando	 dejé	 a	 mi	 madre.	 Durante	 la	 ocupación
japonesa.	Aquel	día	 todo	 terminó.	Nunca	 le	pregunté	nada	acerca	de	nuestra
infancia,	acerca	de	ella.	Para	mí	murió	de	la	muerte	de	mi	hermano	pequeño.
Igual	 que	 mi	 hermano	 mayor.	 No	 superé	 el	 horror	 que,	 de	 repente,	 me
inspiraron.	Ya	no	me	 importan.	Después	 de	 aquel	 día	 no	 supe	más	de	 ellos.
Todavía	no	sé	cómo	consiguió	pagar	sus	deudas	a	los	chettys.	Un	día	dejaron
de	venir.	Los	veo.	Están	sentados	en	la	salita	de	Sadec,	vestidos	con	taparrabos
blancos,	permanecen	allí,	sin	una	palabra,	meses,	años.	Se	oye	a	mi	madre	que
llora	 y	 los	 insulta,	 está	 en	 su	 habitación,	 no	 quiere	 salir,	 grita	 que	 la	 dejen,
están	 sordos,	 tranquilos,	 sonrientes,	 se	 quedan.	Y	después,	 un	día,	 se	 acabó.
Ahora	la	madre	y	los	dos	hermanos	están	muertos.	También	para	los	recuerdos
es	demasiado	tarde.	Ahora	ya	no	les	quiero.	No	sé	si	los	quise.	Los	abandoné.
Ya	no	guardo	en	mi	mente	el	perfume	de	su	piel	ni	en	mis	ojos	el	color	de	sus
ojos.	Ya	no	me	acuerdo	de	la	voz,	salvo	a	veces	la	de	la	dulzura	con	la	fatiga
de	 la	 noche.	 Ya	 no	 oigo	 la	 risa,	 ni	 la	 risa	 ni	 los	 gritos.	 Se	 acabó,	 ya	 no	 lo
recuerdo.	 Por	 eso	 ahora	 escribo	 tan	 fácilmente	 sobre	 ella,	 tan	 largo,	 tan
tendido,	se	ha	convertido	en	escritura	corriente.

Esa	mujer	debió	permanecer	en	Saigón	desde	1932	a	1949.	En	diciembre
de	 1942	murió	 mi	 hermano	menor.	 Ella	 ya	 no	 puede	 moverse	 por	 ninguna
parte.	 Todavía	 está	 allá,	 cerca	 de	 la	 tumba,	 dice.	 Y	 después	 terminó	 por
regresar	 a	 Francia.	 Cuando	 volvimos	 a	 vernos	 mi	 hijo	 tenía	 dos	 años.	 Era
demasiado	 tarde	 para	 reencontrarnos.	 Lo	 comprendimos	 desde	 la	 primera
mirada.	Ya	 no	 había	 nada	 que	 reencontrar.	 Salvo	 con	 el	 hijo	mayor,	 para	 el
resto	 era	 el	 final.	 Fue	 a	 vivir	 y	 a	morir	 en	 el	Loire-et-Cher,	 al	 falso	 castillo
Luis	XIV.	Vivía	con	Dô.	Todavía	 tiene	miedo	por	 la	noche.	Había	comprado
un	 fusil.	 Dô	montaba	 guardia	 en	 las	 habitaciones	 abuhardilladas	 del	 último
piso	 del	 castillo.	También	 había	 comprado	una	 propiedad	 cerca	 de	Amboise
para	 su	 hijo	mayor.	Había	 bosques.	Hizo	 talar	 los	 bosques.	Fue	 a	 jugarse	 el
dinero	a	un	club	de	baccara	en	París.	Se	perdieron	los	bosques	en	una	noche.
El	momento	en	que	el	recuerdo	se	doblega	de	repente,	el	momento	en	que	mi
hermano	mayor	quizá	me	hace	saltar	las	lágrimas,	es	después	de	la	pérdida	del
dinero	de	esos	bosques.	Lo	único	que	sé	es	que	lo	encuentran	acostado	en	el
coche,	en	Montparnasse,	delante	de	la	Coupole,	que	quiere	morir.	Después,	ya
no	 sé	 nada.	 Lo	 que	 ella,	 mi	 madre,	 hizo	 con	 el	 castillo	 es	 inimaginable,
siempre	para	el	hijo	mayor	que	no	sabe,	él,	ese	niño	de	cincuenta	años,	ganar
dinero.	La	madre	compra	incubadoras	eléctricas,	las	instala	en	el	gran	salón	de
la	parte	baja.	Tiene	seiscientos	polluelos	de	golpe,	cuarenta	metros	cuadrados
de	 polluelos.	 Se	 había	 equivocado	 en	 el	 manejo	 de	 los	 infrarrojos,	 ningún



polluelo	consigue	alimentarse.	Los	seiscientos	polluelos	tienen	un	pico	que	no
encaja,	 no	 cierra,	 revientan	 de	 hambre,	 la	 madre	 no	 empezará	 de	 nuevo.
Estuve	 en	 el	 castillo	 durante	 el	 nacimiento	 de	 los	 polluelos,	 era	 fiesta.	 A
continuación,	el	pestazo	de	los	polluelos	muertos	y	el	de	su	comida	es	tal	que
no	puedo	comer	en	el	castillo	de	mi	madre	sin	vomitar.

Muere	entre	Dô	y	aquel	a	quien	llama	su	hijo	en	su	enorme	habitación	del
primer	piso,	la	habitación	donde	hacía	dormir	a	los	corderos,	de	cuatro	a	seis
corderos	alrededor	de	 su	cama	durante	 las	heladas,	durante	varios	 inviernos,
los	últimos.

Es	ahí,	en	la	última	casa,	la	del	Loira,	una	vez	que	haya	terminado	con	su
incesante	 vaivén,	 al	 final	 de	 los	 asuntos	 de	 esa	 familia,	 es	 ahí	 donde
comprendo	claramente	 la	 locura	por	primera	vez.	Comprendo	que	mi	madre
está	claramente	loca.	Sé	que	Do	y	mis	hermanos	siempre	han	tenido	acceso	a
esa	locura.	Que	yo,	no,	yo	aún	no	la	había	visto.	Que	nunca	había	visto	a	mi
madre	en	situación	de	estar	loca.	Lo	estaba.	De	nacimiento.	En	la	sangre.	No
estaba	enferma	de	su	locura,	la	vivía	como	la	salud.	Entre	Dô	y	el	hijo	mayor.
Nadie	 excepto	 ellos	 tenían	 conocimiento	 del	 hecho.	 Siempre	 había	 tenido
amigos,	 conservó	 los	 mismos	 durante	 largos	 años	 y	 siempre	 hizo	 nuevas
amistades,	a	veces	muy	jóvenes,	entre	los	recién	llegados	de	los	puestos	de	la
selva,	o	más	tarde	entre	la	gente	de	la	Turena,	entre	la	que	había	jubilados	de
las	colonias	francesas.	Retenía	a	la	gente	a	su	alrededor,	sin	importar	la	edad,	a
causa	 de	 su	 inteligencia,	 decían,	 tan	 vivaz,	 de	 su	 alegría,	 de	 esa	 naturalidad
incomparable	que	nunca	se	abandonaba.

No	sé	quién	hizo	la	fotografía	de	la	desesperación.	La	del	patio	de	la	casa
de	 Hanoi.	 Quizá	 mi	 padre	 por	 última	 vez.	 Dentro	 de	 unos	 meses	 será
repatriado	 a	 Francia	 por	motivos	 de	 salud.	Antes,	 cambiará	 de	 destino,	 será
destinado	a	Pnom-Penh.	Permanecerá	allí	unas	semanas.	Morirá	en	menos	de
un	año.	Mi	madre	se	habrá	negado	a	seguirle	a	Francia,	se	quedará	allí	donde
está,	 firme.	 Pnom-Penh.	 En	 esta	 admirable	 residencia	 que	 da	 al	Mekong,	 el
antiguo	 palacio	 del	 rey	 de	 Camboya,	 en	 medio	 de	 ese	 parque	 aterrador,
hectáreas,	 donde	 mi	 madre	 tiene	 miedo.	 Por	 la	 noche,	 nos	 da	 miedo.
Dormimos	 los	cuatro	en	 la	misma	cama.	Dice	que	por	 la	noche	 tiene	miedo.
En	esta	residencia	es	donde	mi	madre	sabrá	de	la	muerte	de	mi	padre.	La	sabrá
antes	de	la	llegada	del	telegrama,	desde	la	víspera,	por	una	señal	que	sólo	ha
visto	 y	 ha	 sabido	 entender	 ella,	 por	 ese	 pájaro	 que	 en	 plena	 noche	 gritó,
enloquecido,	perdido	en	el	despacho	de	la	fachada	norte	del	palacio,	el	de	mi
padre.	También	ahí,	unos	días	después	de	la	muerte	de	su	marido,	también	en
plena	 noche,	 mi	 madre	 se	 encontró	 frente	 a	 la	 imagen	 de	 su	 padre,	 de	 su
propio	padre.	Enciende	 la	 luz.	Está	 ahí.	Está	 cerca	de	 la	mesa,	 en	pie,	 en	el
gran	salón	octogonal	del	palacio.	La	mira.	Recuerdo	un	aullido,	un	grito.	Nos
despertó,	nos	contó	la	historia,	cómo	iba	vestido,	con	su	traje	de	los	domingos,



gris,	cómo	guardaba	la	compostura,	y	su	mirada,	directa	hacia	ella.	Dice:	lo	he
llamado	 como	 cuando	 era	 niña.	 Dice:	 no	 he	 tenido	 miedo.	 Corrió	 hacia	 la
desaparecida	imagen.	Los	dos	murieron	a	la	hora	y	fecha	de	los	pájaros	y	de
las	imágenes.	De	ahí,	sin	duda,	la	admiración	que	sentíamos	hacia	la	sabiduría
de	nuestra	madre,	en	todas	las	cosas,	comprendidas	las	de	la	muerte.

El	hombre	elegante	se	ha	apeado	de	la	limusina,	fuma	un	cigarrillo	inglés.
Mira	a	la	jovencita	con	sombrero	de	fieltro,	de	hombre,	y	zapatos	dorados.	Se
dirige	 lentamente	 hacia	 ella.	Resulta	 evidente:	 está	 intimidado.	Al	 principio,
no	 sonríe.	 Primero	 le	 ofrece	 un	 cigarrillo.	 Su	 mano	 tiembla.	 Existe	 la
diferencia	 racial,	 no	 es	 blanco,	 debe	 superarla,	 por	 eso	 tiembla.	 Ella	 le	 dice
que	 no	 fuma,	 no,	 gracias.	 No	 dice	 nada	 más,	 no	 le	 dice	 déjeme	 tranquila.
Entonces	 tiene	 menos	 miedo.	 Entonces	 le	 dice	 que	 cree	 estar	 soñando.	 No
responde.	No	vale	la	pena	responder,	¿qué	podría	responder?	Espera.	Entonces
él	le	pregunta:	¿pero	de	dónde	viene	usted?	Dice	que	es	la	hija	de	la	directora
de	 la	 escuela	 femenina	 de	 Sadec.	 El	 reflexiona	 y	 después	 dice	 que	 ha	 oído
hablar	 de	 esa	 señora,	 su	 madre,	 de	 la	 mala	 suerte	 que	 ha	 tenido	 con	 esa
concesión	que	compró	en	Cambo-ya,	¿no	es	así?	Sí,	lo	es.

Repite	que	es	 realmente	extraordinario	verla	en	ese	 transbordador.	Por	 la
mañana,	tan	pronto,	una	chica	tan	hermosa	como	ella,	usted	no	se	da	cuenta,
resulta	inesperado,	una	chica	blanca	en	un	autocar	indígena.

Le	dice	que	el	sombrero	le	sienta	bien,	incluso	muy	bien,	que	resulta...	sí,
original...	 un	 sombrero	 de	 hombre,	 ¿por	 qué	 no?,	 es	 tan	 bonita,	 puede
permitírselo	todo.

Ella	le	mira.	Se	pregunta	quién	es.	El	hombre	le	dice	que	regresa	de	París
donde	 ha	 cursado	 sus	 estudios,	 que	 también	 vive	 en	 Sadec,	 en	 el	 río
exactamente,	la	gran	casa	con	las	grandes	terrazas	de	balaustradas	de	cerámica
azul.	 Le	 pregunta	 qué	 es.	 Le	 dice	 que	 es	 chino,	 que	 su	 familia	 procede	 del
norte	de	China,	de	Fu-Chuen.	¿Me	permite	que	la	lleve	a	su	casa,	en	Saigón?
Está	de	acuerdo.	El	hombre	dice	al	chófer	que	recoja	del	autocar	el	equipaje	de
la	chica	y	que	lo	meta	en	el	coche	negro.

Chino.	Pertenece	a	esa	minoría	financiera	de	origen	chino	que	posee	toda
la	inmobiliaria	popular	de	la	colonia.	Él	es	quien	aquel	día	cruzaba	el	Mekong
en	dirección	a	Saigón.

Entra	 en	 el	 coche	 negro.	 La	 portezuela	 vuelve	 a	 cerrarse.	 Una	 angustia
apenas	experimentada	se	presenta	de	repente,	una	fatiga,	la	luz	en	el	río	que	se
empaña,	pero	apenas.	Una	sordera	muy	ligera	también,	una	niebla,	por	 todas
partes.

Nunca	 más	 haré	 el	 viaje	 en	 el	 autocar	 destinado	 a	 los	 indígenas.	 En	 lo
sucesivo,	 tendré	 a	 mi	 disposición	 una	 limusina	 para	 ir	 al	 instituto	 y	 para



devolverme	al	pensionado.	Cenaré	en	los	locales	más	elegantes	de	la	ciudad.	Y
seguiré	ahí,	lamentándome	de	todo	lo	que	haga,	de	todo	lo	que	deje,	de	todo	lo
que	tome,	tanto	lo	bueno	como	lo	malo,	el	autocar,	el	chófer	del	autocar	con
quien	 me	 reía,	 las	 viejas	 mascadoras	 de	 tabaco	 de	 betel	 en	 los	 asientos
traseros,	 los	 niños	 en	 el	 portaequipajes,	 la	 familia	 de	 Sadec,	 el	 horror	 de	 la
familia	de	Sadec,	su	silencio	genial.

Él	hablaba.	Decía	que	echaba	de	menos	París,	a	los	adorables	parisinos,	las
juergas,	 las	 fiestas,	ah	 la	 la,	 la	Coupole,	 la	Rotonde,	prefiero	 la	Rotonde,	 las
salas	 de	 fiesta	 nocturnas,	 esa	 existencia	 "bárbara"	 que	había	 llevado	durante
dos	años.	Ella	escuchaba,	atenta	a	los	datos	de	su	discurso	que	desembocaban
en	 la	 riqueza,	 que	 pudieran	 dar	 una	 indicación	 acerca	 de	 la	 cuantía	 de	 los
millones.	El	hombre	seguía	contando.	Su	madre	había	muerto,	era	hijo	único.
Sólo	le	quedaba	el	padre	poseedor	del	dinero.	Pero	usted	ya	sabe	lo	que	es	eso,
está	clavado	a	su	pipa	de	opio	frente	al	río	desde	hace	diez	años,	administra	su
fortuna	desde	su	cama	de	campaña.	Ella	dice	que	comprende.

No	aceptará	el	matrimonio	de	 su	hijo	con	 la	putilla	blanca	del	puesto	de
Sadec.

La	 imagen	arranca	de	mucho	antes	de	que	el	hombre	haya	abordado	a	 la
niña	blanca	cerca	de	la	borda,	en	el	momento	en	que	ha	bajado	de	la	limusina
negra,	 cuando	 ha	 empezado	 a	 acercársele,	 y	 ella,	 ella	 lo	 sabía,	 sabía	 que	 él
tenía	miedo.

Desde	el	primer	 instante	sabe	algo	así:	que	el	hombre	está	en	sus	manos.
Por	tanto,	otros,	aparte	de	él,	podrían	también	estar	en	sus	manos	si	la	ocasión
lo	permitiera.	También	sabe	algo	más:	que,	en	lo	sucesivo,	ha	 llegado	ya	sin
duda	el	momento	en	que	ya	no	puede	escapar	a	ciertas	obligaciones	que	tiene
para	 consigo	 misma.	 Y	 que	 la	 madre	 no	 debe	 enterarse	 de	 nada,	 ni	 los
hermanos,	lo	sabe	también	ese	día.	Desde	que	ha	entrado	en	el	coche	negro,	lo
ha	sabido,	está	al	margen	de	esa	familia	por	primera	vez	y	para	siempre.	Desde
ahora	no	deben	saber	nada	de	lo	que	ocurra.	Que	se	la	quiten,	que	se	la	lleven,
que	se	la	hieran,	que	se	la	arruinen,	ellos	no	deben	enterarse.	Ni	la	madre,	ni
los	hermanos.	Esa	será,	en	lo	sucesivo,	su	suerte.	Es	ya	como	para	llorar	en	la
limusina	negra.

La	niña	ahora	tendrá	que	vérselas	con	ese	hombre,	el	primero,	el	que	se	ha
presentado	en	el	transbordador.

Ocurrió	 muy	 pronto	 aquel	 día,	 un	 jueves.	 Cada	 día	 iba	 a	 buscarla	 al
instituto	 para	 llevarla	 al	 pensionado.	Y	 luego	 una	 vez	 fue	 al	 pensionado	 un
jueves	por	la	tarde.	La	llevó	en	el	automóvil	negro.

Es	 en	 Cholen.	 Es	 en	 dirección	 opuesta	 a	 los	 bulevares	 que	 conectan	 la
ciudad	 china	 con	 el	 centro	 de	 Saigón,	 esas	 grandes	 vías	 a	 la	 americana



surcadas	de	tranvías,	cochecillos	chinos	tirados	por	un	hombre,	autobuses.	Es
por	 la	 tarde,	 pronto.	 Ha	 escapado	 al	 paseo	 obligatorio	 de	 las	 chicas	 del
pensionado.

Es	un	apartamento	en	el	sur	de	la	ciudad.	El	lugar	es	moderno,	diríase	que
amueblado	 a	 la	 ligera,	 con	 muebles	 modern	 style.	 El	 hombre	 dice:	 no	 he
elegido	yo	los	muebles.	Hay	poca	luz	en	el	estudio.	Ella	no	le	pide	que	abra	las
persianas.	 Se	 encuentra	 sin	 sentimientos	 definidos,	 sin	 odio,	 también	 sin
repugnancia,	sin	duda	se	trata	ya	del	deseo.	Lo	ignora.	Aceptó	venir	en	cuanto
él	 se	 lo	 pidió	 la	 tarde	 anterior.	 Está	 donde	 es	 preciso	 que	 esté,	 desterrada.
Experimenta	un	ligero	miedo.	Diríase,	en	efecto,	que	eso	debe	corresponder	no
sólo	a	lo	que	esperaba	sino	también	a	lo	que	debía	suceder	precisamente	en	su
caso.	Está	muy	atenta	al	exterior	de	las	cosas,	a	la	luz,	al	estrépito	de	la	ciudad
en	el	que	la	habitación	está	inmersa.	El	tiembla.	Al	principio	la	mira	como	si
esperara	 que	 hablara,	 pero	 no	 habla.	 Entonces,	 él	 tampoco	 se	mueve,	 no	 la
desnuda,	dice	que	la	ama	con	locura,	lo	dice	muy	quedo.	Después	se	calla.	Ella
no	 le	 responde.	 Podría	 responder	 que	 no	 lo	 ama.	No	 dice	 nada.	De	 repente
sabe,	 allí,	 en	 aquel	momento,	 sabe	 que	 él	 no	 la	 conoce,	 que	 no	 la	 conocerá
nunca,	 que	 no	 tiene	 los	 medios	 para	 conocer	 tanta	 perversidad.	 Ni	 de	 dar
tantos	y	tantos	rodeos	para	atraparla,	nunca	lo	conseguirá.	Es	ella	quien	sabe.
Sabe.	A	partir	de	su	ignorancia	respecto	a	él,	de	repente	sabe:	le	gustaba	ya	en
el	transbordador.	Él	le	gusta,	el	asunto	sólo	dependía	de	ella.

Le	 dice:	 preferiría	 que	 no	 me	 amara.	 Incluso	 si	 me	 ama,	 quisiera	 que
actuara	 como	 acostumbra	 a	 hacerlo	 con	 las	 mujeres.	 La	 mira	 como
horrorizado,	le	pregunta:	¿quiere?	Dice	que	sí.	Él	ha	empezado	a	sufrir	ahí,	en
la	habitación,	por	primera	vez,	ya	no	miente	sobre	esto.	Le	dice	que	ya	sabe
que	nunca	le	amará.	Le	deja	hablar.	Al	principio	ella	dice	que	no	sabe.	Luego
lo	deja	hablar.

Dice	que	está	solo,	atrozmente	solo	con	este	amor	que	siente	por	ella.	Ella
le	dice	que	también	está	sola.	No	dice	con	qué.	Él	dice:	me	ha	seguido	hasta
aquí	como	si	hubiera	 seguido	a	otro	cualquiera.	Ella	 responde	que	no	puede
saberlo,	que	nunca	ha	seguido	a	nadie	a	una	habitación.	Le	dice	que	no	quiere
que	le	hable,	que	lo	que	quiere	es	que	actúe	como	acostumbra	a	hacerlo	con
las	mujeres	que	lleva	a	su	piso.	Le	suplica	que	actúe	de	esta	manera.

Le	 ha	 arrancado	 el	 vestido,	 lo	 tira,	 le	 ha	 arrancado	 el	 slip	 de	 algodón
blanco	y	la	lleva	hasta	la	cama	así	desnuda.	Y	entonces	se	vuelve	del	otro	lado
de	 la	 cama	 y	 llora.	 Y	 lenta,	 paciente,	 ella	 lo	 atrae	 hacia	 sí	 y	 empieza	 a
desnudarlo.	Lo	hace	con	los	ojos	cerrados,	lentamente.	El	intenta	moverse	para
ayudarla.	Ella	pide	que	no	se	mueva.	Déjame.	Le	dice	que	quiere	hacerlo	ella.
Lo	hace.	Le	desnuda.	Cuando	se	lo	pide,	el	hombre	desplaza	su	cuerpo	en	la
cama,	pero	apenas,	levemente,	como	para	no	despertarla.



La	piel	 es	de	una	 suntuosa	dulzura.	El	 cuerpo.	El	 cuerpo	es	delgado,	 sin
fuerza,	 sin	 músculos,	 podría	 haber	 estado	 enfermo,	 estar	 convaleciente,	 es
imberbe,	 sin	 otra	 virilidad	 que	 la	 del	 sexo,	 está	 muy	 débil,	 diríase	 estar	 a
merced	de	un	insulto,	dolido.	Ella	no	lo	mira	a	 la	cara.	No	lo	mira.	Lo	toca.
Toca	 la	 dulzura	 del	 sexo,	 de	 la	 piel,	 acaricia	 el	 color	 dorado,	 la	 novedad
desconocida.	El	gime,	llora.	Está	inmerso	en	un	amor	abominable.

Y	llorando,	él	lo	hace.	Primero	hay	dolor.	Y	después	ese	dolor	se	asimila	a
su	 vez,	 se	 transforma,	 lentamente	 arrancado,	 transportado	 hacia	 el	 goce,
abrazado	a	ella.

El	mar,	informe,	simplemente	incomparable.

La	 imagen,	 ya	 en	 el	 transbordador,	 habría	 participado	 de	 esta	 imagen,
adelantándose.

La	imagen	de	la	mujer	de	las	medias	zurcidas	ha	cruzado	por	la	habitación.
Al	final,	aparece	como	niña.	Los	hijos	lo	sabían	ya.	La	hija	todavía	no.	Nunca
hablarán	juntos	de	la	madre,	de	ese	conocimiento	que	poseen	y	que	les	separa
de	ella,	de	ese	conocimiento	decisivo,	último,	el	de	la	infancia	de	la	madre.

La	madre	no	conoció	el	placer.

No	sabía	que	se	sangraba.	Me	pregunta	si	duele,	digo	no,	dice	que	se	siente
feliz.

Seca	la	sangre,	me	lava.	Le	miro	hacer.	Insensiblemente	vuelve,	se	vuelve
otra	vez	deseable.	Me	pregunto	cómo	he	tenido	el	valor	de	ir	al	encuentro	de
lo	 prohibido	 por	 mi	 madre.	 Con	 esa	 calma,	 esa	 determinación.	 Cómo	 he
llegado	a	ir	"hasta	el	final	de	la	idea".

Nos	miramos.	Besa	mi	cuerpo.	Me	pregunta	por	qué	he	venido.	Digo	que
debía	hacerlo,	que	era	como	si	se	tratara	de	una	obligación.	Es	la	primera	vez
que	hablábamos.	Le	hablo	de	la	existencia	de	mis	dos	hermanos.	Le	digo	que
no	tenemos	dinero.	Nada	más.	Conoce	al	hermano	mayor,	se	lo	ha	encontrado
en	los	fumaderos	del	puesto.	Digo	que	ese	hermano	roba	a	mi	madre	para	ir	a
fumar,	que	roba	a	los	criados,	y	que	a	veces	los	encargados	de	los	fumaderos
van	a	reclamar	el	dinero	a	mi	madre.	Le	hablo	de	las	dificultades.	Digo	que	mi
madre	se	va	a	morir,	que	eso	ya	no	puede	durar.	Que	la	muerte	muy	próxima
de	mi	madre	debe	estar	también	en	correlación	con	lo	que	hoy	me	ha	sucedido.

Descubro	que	le	deseo.

Me	compadece,	le	digo	que	no,	que	no	soy	digna	de	compasión,	que	nadie
lo	es,	salvo	mi	madre.	Me	dice:	has	venido	porque	tengo	dinero.	Digo	que	le
deseo	 así,	 con	 su	 dinero,	 que	 cuando	 le	 vi	 ya	 estaba	 en	 ese	 coche,	 en	 ese
dinero,	y	que	no	puedo	pues	saber	qué	hubiera	hecho	si	hubiese	sido	de	otra
manera.	Dice:	me	gustaría	llevarte	conmigo,	que	nos	marcháramos.	Digo	que



todavía	 no	 podría	 dejar	 a	 mi	 madre	 sin	 morirme	 de	 pena.	 Dice	 que,
decididamente,	 no	 ha	 tenido	 suerte	 conmigo,	 pero	 que	 al	 menos	 me	 dará
dinero,	 que	 no	 tengo	 por	 qué	 preocuparme.	 Se	 ha	 tendido	 otra	 vez.	 Nos
callamos	de	nuevo.

El	ruido	de	la	ciudad	es	intenso,	en	el	recuerdo	es	el	sonido	de	una	película
pero	 demasiado	 alto,	 que	 ensordece.	 Lo	 recuerdo	 perfectamente,	 en	 la
habitación	hay	poca	luz,	no	se	habla,	está	envuelta	por	el	estrépito	continuo	de
la	ciudad,	embarcada	en	la	ciudad,	en	el	tren	de	la	ciudad.	En	las	ventanas	no
hay	cristales,	hay	cortinillas	y	persianas.	En	las	cortinillas	se	ven	las	sombras
de	la	gente	que	circula	al	sol	de	las	aceras.	Esas	multitudes	son	enormes.	Las
sombras	 están	 regularmente	 estriadas	 por	 las	 rendijas	 de	 las	 persianas.	 Los
taconeos	de	los	zuecos	de	madera	golpean	la	cabeza,	las	voces	son	estridentes,
el	chino	es	una	lengua	que	se	grita	como	siempre	imagino	las	lenguas	de	los
desiertos,	es	una	lengua	increíblemente	extraña.

Afuera	el	día	toca	a	su	fin,	se	sabe	por	el	rumor	de	las	voces	y	el	ruido	de
los	pasos	cada	vez	más	numerosos,	cada	vez	más	confusos.	Es	una	ciudad	de
placer	que	está	en	pleno	apogeo	por	la	noche.	Y	la	noche	empieza	ahora	con	la
puesta	del	sol.

La	 cama	 está	 separada	 de	 la	 ciudad	 por	 esas	 persianas	 de	 rendija,	 esa
cortinilla	de	algodón.	Ningún	material	duro	nos	separa	de	la	gente.	Los	demás
ignoran	nuestra	existencia.	Nosotros	percibimos	algo	de	las	suyas,	el	conjunto
de	 sus	 voces,	 de	 sus	movimientos,	 como	una	 sirena	 que	 emitiera	 un	 clamor
entrecortado,	 triste,	 sin	 eco.	 Los	 olores	 de	 caramelo	 llegan	 a	 nuestra
habitación,	 el	 de	 cacahuetes	 tostados,	 el	 de	 sopa	 china,	 de	 carnes	 asadas,	 de
hierbas,	 de	 jazmín,	 de	 ceniza,	 de	 incienso,	 de	 fuego	 de	 leña,	 el	 fuego	 se
transporta	aquí	en	cestos,	se	vende	en	las	calles,	el	aroma	de	la	ciudad	es	el	de
los	pueblos	del	campo,	de	la	selva.

De	 repente	 le	 vi	 en	 una	 bata	 negra.	 Estaba	 sentado,	 bebía	 un	 whisky,
fumaba.

Me	 dijo	 que	 me	 había	 dormido,	 que	 se	 había	 duchado.	 Apenas	 sentí	 la
llegada	del	sueño.	Encendió	una	lámpara,	en	una	mesa	baja.

Es	un	hombre	que	tiene	hábitos,	pienso	de	repente	respecto	a	él,	debe	venir
relativamente	 a	 menudo	 a	 esta	 habitación,	 es	 un	 hombre	 que	 debe	 hacer
mucho	el	amor,	es	un	hombre	que	tiene	miedo,	debe	hacer	mucho	el	amor	para
luchar	contra	el	miedo.	Le	digo	que	me	gusta	la	idea	de	que	tenga	a	muchas
mujeres,	 de	 que	 yo	 esté	 entre	 esas	 mujeres,	 confundida.	 Nos	 miramos.
Comprende	 lo	 que	 acabo	 de	 decir.	 La	 mirada	 alterada	 de	 repente,	 falsa,
sorprendida	en	el	mal,	la	muerte.

Le	digo	que	se	acerque,	que	tiene	que	empezar	otra	vez.	Se	acerca.	Huele



bien	el	cigarrillo	inglés,	el	perfume	caro,	huele	a	miel,	su	piel	ha	adquirido	a	la
fuerza	el	olor	de	la	seda,	el	afrutado	del	tusor	de	seda,	el	del	oro,	es	deseable.
Le	hablo	de	ese	deseo	de	él.	Me	dice	que	espere.	Me	habla,	dice	que	enseguida
supo,	 ya	 desde	 la	 travesía	 del	 barco,	 que	 yo	 sería	 así	 después	 de	mi	 primer
amante,	que	amaría	el	amor,	dice	que	ya	sabía	que	le	engañaría	y	que	también
engañaría	 a	 todos	 los	 hombres	 con	 los	 que	 estaría.	Dice	 que,	 en	 lo	 que	 a	 él
respecta,	 ha	 sido	 el	 instrumento	 de	 su	 propia	 desdicha.	Me	 siento	 feliz	 con
todo	 lo	 que	 me	 vaticina	 y	 se	 lo	 digo.	 Se	 vuelve	 brutal,	 su	 sentimiento	 es
desesperado,	se	arroja	encima	de	mí,	come	los	pechos	infantiles,	grita,	insulta.
Cierro	los	ojos	a	un	placer	tan	intenso.	Pienso:	lo	tiene	por	costumbre,	eso	es
lo	 que	 hace	 en	 la	 vida,	 el	 amor,	 sólo	 eso.	 Las	 manos	 son	 expertas,
maravillosas,	 perfectas.	 He	 tenido	 mucha	 suerte,	 es	 evidente,	 es	 como	 un
oficio	que	tiene,	sin	saberlo	tiene	el	saber	exacto	de	lo	que	hay	que	hacer,	de	lo
que	 hay	 que	 decir.	Me	 trata	 de	 puta,	 de	 cochina,	me	 dice	 que	 soy	 su	 único
amor,	y	eso	es	lo	que	debe	decir.	Y	eso	es	lo	que	se	dice	cuando	se	deja	hacer
lo	que	se	dice,	cuando	se	deja	hacer	al	cuerpo	y	buscar	y	encontrar	y	tomar	lo
que	 él	 quiere,	 y	 todo	 es	 bueno,	 no	 hay	 desperdicios,	 los	 desperdicios	 se
recubren,	todo	es	arrastrado	por	el	torrente,	por	la	fuerza	del	deseo.

El	ruido	de	la	ciudad	resulta	tan	próximo,	tan	cercano,	que	se	oye	su	roce
contra	 la	madera	de	 las	persianas.	Se	oye	como	si	 atravesaran	 la	habitación.
Acaricio	 su	 cuerpo	 en	 ese	 ruido,	 en	 ese	 paso.	El	mar,	 la	 inmensidad	 que	 se
recoge,	se	aleja,	vuelve.

Le	había	pedido	que	lo	hiciera	otra	vez	y	otra.	Que	me	lo	hiciera.	Lo	había
hecho.	Lo	había	hecho	en	la	untuosidad	de	la	sangre.	Y,	en	efecto,	había	sido
hasta	morir.	Y	ha	sido	para	morirse.

Ha	encendido	un	cigarrillo	y	me	lo	ha	dado.	Y	muy	quedo,	contra	mi	boca,
me	ha	hablado.

También	yo,	muy	queda,	le	he	hablado.

Como	no	sabe	decirlo	por	sí	mismo,	lo	digo	yo	en	su	lugar,	porque	no	sabe
que	lleva	en	sí	mismo	una	elegancia	cardinal,	lo	digo	yo	en	su	lugar.

Ahora	 anochece.	Me	 dice	 que	 toda	mi	 vida	 recordaré	 esa	 tarde,	 incluso
cuando	haya	olvidado	su	rostro,	su	nombre.	Pregunto	si	recordaré	la	casa.	Me
dice:	mírala	bien.	La	miro.	Digo	que	es	 como	 todas.	Me	dice	que	así	 es,	 sí,
como	siempre.

Aún	 puedo	 volver	 a	 ver	 el	 rostro,	 y	 recuerdo	 el	 nombre.	 Veo	 aún	 las
paredes	blanqueadas,	la	cortinilla	de	lona	que	da	a	la	cocina,	la	otra	puerta	en
forma	de	arcada	que	conduce	a	la	otra	habitación	y	a	un	jardín	descubierto	—
las	plantas	mueren	de	calor—	rodeado	de	balaustradas	azules	como	la	enorme
quinta	de	Sadec	de	terrazas	escalonadas	que	da	al	Mekong.



Es	un	lugar	de	desamparo,	naufragado.	Me	pide	que	le	diga	en	qué	pienso.
Le	digo	que	pienso	en	mi	madre,	que	me	matará	si	se	entera	de	la	verdad.	Veo
que	hace	un	esfuerzo	y,	después,	dice,	dice	que	comprende	 lo	que	mi	madre
quiere	decir,	dice:	esa	deshonra.	Dice	que	no	podría	soportar	la	idea	en	caso	de
matrimonio.	 Le	 miro.	 Me	 mira	 a	 su	 vez,	 se	 excusa	 con	 orgullo.	 Dice:	 soy
chino.	Nos	sonreímos.	Le	pregunto	si	es	normal	estar	tan	tristes	como	estamos.
Dice	que	es	debido	a	que	hemos	hecho	el	amor	durante	el	día,	en	el	momento
álgido	del	calor.	Dice	que	después	siempre	es	terrible.	Sonríe.	Dice:	tanto	si	se
ama	como	si	no	se	ama,	siempre	es	terrible.	Dice	que	pasará	con	la	noche,	tan
pronto	 como	 llegue	 la	 noche.	 Digo	 que	 no	 sólo	 es	 debido	 a	 haberlo	 hecho
durante	 el	 día,	 que	 se	 equivoca,	 que	 estoy	 inmersa	 en	 una	 tristeza	 que	 ya
esperaba	y	que	sólo	procede	de	mí.	Que	siempre	he	sido	 triste.	Que	 también
percibo	esa	tristeza	en	las	fotos	en	las	que	aparezco	siendo	niña.	Que	hoy	esta
tristeza,	aun	reconociendo	que	se	trata	de	la	misma	que	siempre	he	sentido,	se
me	parece	tanto	que	casi	podría	darle	mi	nombre.	Hoy,	le	digo,	esta	tristeza	es
un	bienestar,	el	de	haber	caído,	por	fin,	en	una	desgracia	que	mi	madre	anuncia
desde	siempre	cuando	clama	en	el	desierto	de	su	vida.	Le	digo:	no	comprendo
exactamente	 lo	que	mi	madre	dice,	pero	 sé	que	esta	habitación	es	 lo	que	yo
esperaba.	Hablo	sin	esperar	respuesta.	Le	digo	que	mi	madre	grita	lo	que	cree
como	los	enviados	de	Dios.	Grita	que	no	hay	que	esperar	nada,	nunca,	ni	de
ninguna	persona,	ni	de	ningún	Estado	ni	de	ningún	Dios.	Mientras	hablo,	me
mira,	 no	 me	 quita	 ojo,	 mientras	 hablo	 mira	 mi	 boca,	 estoy	 desnuda,	 me
acaricia,	quizá	no	escucha,	no	sé.	Digo	que	no	hago	ninguna	cuestión	personal
de	la	desgracia	en	la	que	me	encuentro.	Le	cuento	simplemente	lo	difícil	que
es	comer,	vestirse,	en	suma,	vivir,	 tan	sólo	con	el	salario	de	mi	madre.	Cada
vez	me	cuesta	más	hablar.	Dice:	¿cómo	os	arregláis?	Le	digo	que	estábamos
afuera,	que	la	pobreza	había	derruido	los	muros	familiares,	que	nos	habíamos
encontrado	todos	fuera	de	casa,	haciendo	cada	cual	lo	que	quería.	Éramos	unos
desvergonzados.	Por	eso	estoy	aquí	contigo.	Él	está	encima	de	mí,	entra	otra
vez.	 Nos	 quedamos	 así,	 clavados,	 gimiendo	 en	 el	 clamor	 de	 la	 ciudad	 aún
exterior.	Aún	la	oímos.	Y	después	dejamos	de	oírla.

Los	besos	en	el	cuerpo	hacen	llorar.	Diríase	que	consuelan.	En	familia	no
lloro.	Ese	día,	en	esa	habitación,	las	lágrimas	consuelan	del	pasado	y	también
del	futuro.	Le	digo	que	un	día	me	separaré	de	mi	madre,	que	llegará	un	día	en
que	ni	 siquiera	por	mi	madre	 sentiré	 amor.	Lloro.	Apoya	en	mí	 su	 cabeza	y
llora	por	verme	llorar.	Le	digo	que,	en	mi	infancia,	la	desdicha	de	mi	madre	ha
ocupado	el	lugar	del	sueño.	Que	el	sueño	era	mi	madre	y	nunca	los	árboles	de
Navidad,	 siempre	 únicamente	 ella,	 ya	 sea	 la	madre	 despellejada	 viva	 por	 la
pobreza	 o	 la	 que,	 en	 todos	 sus	 estados,	 clama	 en	 el	 desierto,	 ya	 sea	 la	 que
busca	el	alimento	o	la	que	interminablemente	cuenta	 lo	que	le	ha	sucedido	a
ella,	a	Marie	Legrand	de	Roubaix,	habla	de	su	inocencia,	de	sus	economías,	de
su	esperanza.



A	 través	 de	 las	 persianas	 atardece.	 El	 estrépito	 ha	 aumentado.	 Es	 más
estridente,	menos	sordo.	Las	farolas	con	bombillas	rojizas	se	han	encendido.

Salimos	del	apartamento.	Me	he	vuelto	a	poner	el	sombrero	de	hombr	con
la	cinta	negra,	los	zapatos	dorados,	el	rojo	oscuro	de	los	labios,	el	vestido	de
seda.	 He	 envejecido.	 Lo	 advierto	 de	 repente.	 Se	 da	 cuenta.	 Dice:	 estás
cansada.

En	la	acera,	el	 tropel	avanza	en	todas	direcciones,	 lento	o	rápido,	se	abre
paso,	está	sarnoso	como	los	perros	abandonados,	es	ciego	como	los	mendigos,
es	 una	multitud	 de	China,	 la	 sigo	 viendo	 en	 las	 imágenes	 de	 la	 prosperidad
actual,	 en	 su	modo	de	caminar,	 todos	 juntos,	 sin	 impacientarse	nunca,	 en	 su
modo	de	hallarse	en	el	tropel	como	si	se	hallaran	a	solas,	diríase	que	sin	gusto,
sin	 tristeza,	 sin	 curiosidad,	 avanzando	 sin	 presentar	 aspecto	 de	 andar,	 sin
intención	de	andar,	sino	solamente	de	avanzar	aquí	más	que	allí,	solos	y	entre
la	multitud,	nunca	solos	en	sí	mismos,	siempre	solos	en	la	multitud.

Vamos	a	uno	de	esos	restaurantes	chinos	en	pisos,	ocupan	edificios	enteros,
son	grandes	como	grandes	almacenes,	cuarteles,	se	abren	a	la	ciudad	a	través
de	balcones	y	terrazas.	El	ruido	que	sale	de	esos	edificios	resulta	inconcebible
en	 Europa,	 es	 el	 de	 los	 pedidos	 cantados	 por	 los	 camareros	 y	 tomados	 y
cantados	 igualmente	en	 las	cocinas.	En	esos	 restaurantes	nadie	habla.	En	 las
terrazas	hay	orquestas	chinas.	Vamos	al	piso	más	tranquilo,	el	de	los	europeos,
los	menús	 son	 los	mismos	 pero	 se	 grita	menos.	Hay	 ventiladores	 y	 pesadas
colgaduras	contra	el	ruido.

Le	pido	que	me	diga	 cuán	 rico	 es	 su	padre,	 y	 cómo.	Dice	que	hablar	 de
dinero	le	aburre,	pero	que	si	me	interesa	no	tiene	inconveniente	en	decirme	lo
que	 sabe	acerca	de	 la	 fortuna	de	 su	padre.	Todo	empezó	en	Cholen,	 con	 los
compartimentos	 para	 indígenas.	 Hizo	 construir	 trescientos.	 Varias	 calles	 le
pertenecen.	Habla	 francés	 con	acento	parisino	 ligeramente	 forzado,	habla	de
dinero	con	una	desenvoltura	sincera.	El	padre	tenía	inmuebles	que	vendió	con
intención	 de	 comprar	 terrenos	 para	 construir	 al	 sur	 de	 Cholen.	 Cree	 que
también	se	vendieron	 los	arrozales	de	Sadec.	Le	hago	preguntas	 referentes	a
las	epidemias.	Digo	que	he	visto	calles	enteras	de	apartamentos	cortadas	de	la
noche	a	la	mañana,	puertas	y	ventanas	clausuradas	por	causa	de	la	peste.	Me
dice	que	aquí	hay	menos,	que	las	desratizaciones	son	más	frecuentes	que	en	la
selva.	De	repente,	me	cuenta	una	historia	sobre	los	compartimentos.	Su	precio
es	 mucho	 menos	 elevado	 que	 el	 de	 los	 inmuebles	 o	 el	 de	 las	 viviendas
individuales	 y	 responden	mucho	mejor	 que	 las	 habitaciones	 separadas	 a	 las
necesidades	de	los	barrios	populares.	A	la	gente	aquí	le	gusta	estar	junta,	sobre
todo	a	esa	población	pobre,	procede	del	campo	y	 le	gusta	vivir	afuera,	en	 la
calle.	 Y	 no	 hay	 que	 acabar	 con	 las	 costumbres	 de	 los	 pobres.	 Su	 padre,
precisamente,	 acaba	 de	 hacer	 una	 serie	 de	 compartimentos	 con	 galerías
cubiertas	que	dan	a	la	calle.	Eso	hace	las	calles	más	vivas,	más	agradables.	La



gente	pasa	el	día	en	esas	galerías	exteriores.	También	duerme	ahí	cuando	hace
mucho	 calor.	 Le	 digo	 que	 también	 a	 mí	 me	 hubiera	 gustado	 vivir	 en	 una
galería	exterior,	que	cuando	era	niña	eso	se	me	antojaba	lo	ideal,	estar	afuera
para	 dormir.	 De	 repente,	me	 duele.	 Apenas,	 es	muy	 ligero.	 Es	 el	 latido	 del
corazón	 trasladado	allí,	 en	 la	herida	viva	y	 fresca	que	él	me	ha	hecho,	él,	 el
que	me	habla,	el	que	ha	creado	el	placer	de	esta	tarde.	Ya	no	oigo	lo	que	dice,
no	 escucho.	 Se	 da	 cuenta,	 se	 calla.	 Le	 digo	 que	 siga	 hablando.	 Lo	 hace.
Vuelvo	a	escucharle.	Dice	que	piensa	mucho	en	París.	Considera	que	soy	muy
distinta	de	las	parisinas,	mucho	menos	amable.	Le	digo	que	este	asunto	de	los
compartimentos	no	debe	de	ser	tan	rentable.	Ya	no	me	responde.

Durante	todo	el	tiempo	que	dure	nuestra	historia,	durante	un	año	y	medio,
hablaremos	de	este	modo,	nunca	hablaremos	de	nosotros.	Desde	los	primeros
días,	sabemos	que	un	futuro	en	común	no	es	proyectable,	de	modo	que	nunca
hablaremos	del	futuro,	mantendremos	conversaciones	como	periodísticas,	y	de
igual	calibre.

Le	digo	que	su	estancia	en	Francia	ha	sido	fatal	para	él.	Está	de	acuerdo.
Dice	que	en	París	lo	compró	todo,	sus	mujeres,	sus	conocimientos,	sus	ideas.
Tiene	doce	años	más	que	yo	y	eso	le	da	miedo.	Atiendo	a	cómo	habla,	a	cómo
se	equivoca,	 también	a	cómo	me	ama,	en	una	especie	de	 teatralidad	a	 la	vez
consabida	y	sincera.

Le	digo	que	le	presentaré	a	mi	familia,	quiere	huir	y	me	río.

No	 puede	 experimentar	 sus	 sentimientos	 sino	 a	 través	 de	 la	 parodia.
Descubro	 que	 no	 tiene	 energía	 para	 amarme	 en	 contra	 de	 su	 padre,	 para
cogerme	y	llevárseme.	Con	frecuencia	llora	porque	no	encuentra	fuerzas	para
amar	más	allá	del	miedo.	Su	heroísmo	soy	yo,	su	servidumbre	es	el	dinero	de
su	padre.

Cuando	hablo	de	mis	hermanos	cae	de	inmediato	en	ese	miedo,	está	como
enmascarado.	Cree	 que	 todo	 el	mundo	 a	mi	 alrededor	 espera	 su	 petición	 de
mano.	Sabe	que	para	mi	familia	está	ya	perdido,	que	para	ellos	 lo	único	que
puede	hacer	es	perderse	más	aún	y,	en	consecuencia,	perderme	a	mí.

Dice	que	se	marchó	a	París	para	estudiar	en	una	escuela	mercantil,	por	fin
dice	 la	verdad,	que	no	hizo	nada	y	que	 su	padre	 le	 cortó	 los	víveres,	que	 le
mandó	un	billete	de	vuelta,	que	se	vio	obligado	a	salir	de	Francia.	Ese	regreso
es	 su	 tragedia.	 No	 ha	 terminado	 sus	 estudios	 mercantiles.	 Dice	 que	 calcula
terminarlos	aquí,	en	cursos	por	correspondencia.

Los	 encuentros	 con	 la	 familia	 se	 iniciaron	 con	 las	 comilonas	 en	Cholen.
Cuando	 mi	 madre	 y	 mis	 hermanos	 vienen	 a	 Saigón,	 le	 digo	 que	 hay	 que
invitarles	 a	 los	 grandes	 restaurantes	 chinos	 que	 ellos	 desconocen,	 adonde
nunca	han	ido.



Esas	veladas	transcurren	todas	del	mismo	modo.	Mis	hermanos	devoran	y
nunca	le	dirigen	la	palabra.	Tampoco	le	miran.	No	pueden	mirarle.	No	podrían
hacerlo.	 Si	 pudieran	 hacer	 eso,	 el	 esfuerzo	 de	 verle,	 serían	 capaces	 por	 otra
parte	de	seguir	los	estudios,	de	doblegarse	a	las	reglas	elementales	de	la	vida
en	 sociedad.	 Durante	 esas	 comidas	 sólo	 habla	 mi	 madre,	 habla	 muy	 poco,
sobre	todo	al	principio,	pronuncia	alguna	frase	sobre	el	plato	que	sirven,	sobre
su	 exorbitante	 precio,	 y	 después	 se	 calla.	 En	 cuanto	 a	 él,	 las	 dos	 primeras
veces,	se	lanza,	intenta	abordar	el	relato	de	sus	hazañas	en	París,	pero	es	inútil.
Es	como	si	no	hubiera	dicho	nada,	como	si	no	le	hubieran	oído.	Su	tentativa
zozobra	en	el	silencio.	Mis	hermanos	siguen	devorando.	Devoran	como	nunca
he	visto	devorar	a	nadie	en	ninguna	parte.

Paga.	Cuenta	el	dinero.	Lo	deposita	en	el	platillo.	Todo	el	mundo	mira.	La
primera	vez,	lo	recuerdo,	alinea	setenta	y	siete	piastras.	Mi	madre	está	al	borde
de	 un	 ataque	 de	 risa	 nerviosa.	 Nos	 levantamos	 para	 marcharnos.	 Ningún
gracias,	 de	 nadie.	 Nunca	 se	 da	 las	 gracias	 por	 la	 excelente	 comida,	 ni	 los
buenos	días,	ni	hasta	la	vista,	ni	cómo	estás,	nunca	se	dice	nada.

Mis	 hermanos	 nunca	 le	 dirigirán	 la	 palabra.	 Es	 como	 si	 no	 fuera	 visible
para	ellos,	como	si	careciera	de	la	densidad	suficiente	para	ser	percibido,	visto,
oído	por	 ellos.	Eso	ocurre	 porque	 está	 rendido	 a	mis	 pies,	 porque	 se	 da	por
sentado	que	no	le	amo,	que	estoy	con	él	por	dinero,	que	no	puedo	amarle,	que
es	 imposible,	 que	 podría	 soportarlo	 todo	 de	 mí	 sin	 llegar	 a	 hartarse	 de	 ese
amor.	 Eso	 ocurre	 porque	 es	 chino,	 porque	 no	 es	 blanco.	 La	manera	 que	mi
hermano	mayor	tiene	de	callar	y	de	ignorar	la	existencia	de	mi	amante	procede
de	una	convicción	tal	que	resulta	ejemplar.	Frente	a	ese	amante	todos	tomamos
el	ejemplo	de	mi	hermano	mayor.	Tampoco	yo,	delante	de	ellos,	le	hablo.	En
presencia	de	mi	familia,	nunca	debo	dirigirle	 la	palabra.	Salvo,	sí,	cuando	 le
paso	 un	 mensaje	 de	 su	 parte.	 Por	 ejemplo,	 después	 de	 cenar,	 cuando	 mis
hermanos	me	dicen	que	quieren	ir	a	beber	y	a	bailar	a	la	Source,	soy	yo	quien
le	dice	que	queremos	ir	a	beber	algo	y	a	bailar	a	la	Source.	Al	principio,	hace
como	 si	 no	 hubiera	 oído.	 Y	 yo,	 yo	 no	 debo,	 siguiendo	 el	 método	 de	 mi
hermano	mayor,	no	debo	repetir	lo	que	acabo	de	decir,	reiterar	mi	petición,	si
lo	 hiciera	 cometería	 falta,	 condescendería	 a	 su	 súplica.	 Acaba	 por
responderme.	 En	 voz	 baja,	 que	 pretendería	 ser	 íntima,	 dice	 que	 le	 gustaría
estar	 solo	 conmigo	 durante	 un	momento.	 Lo	 dice	 para	 poner	 punto	 final	 al
suplicio.	Entonces,	debo	seguir	fingiendo	que	le	oigo	mal,	como	una	traición
más,	 como	 si	 así	 quisiera	 él	 acusar	 el	 golpe,	 denunciar	 la	 conducta	 de	 mi
hermano	 mayor	 respecto	 a	 él,	 por	 lo	 tanto	 no	 debo,	 de	 ningún	 modo,
responderle.	Prosigue,	me	dice,	se	atreve:	vuestra	madre	está	cansada,	mírala.
En	efecto,	después	de	las	fabulosas	cenas	de	los	chinos	de	Cholen,	mi	madre
se	 cae	 de	 sueño.	Tampoco	 respondo.	Es	 entonces	 cuando	oigo	 la	 voz	 de	mi
hermano	mayor,	pronuncia	una	frase	muy	corta,	mordaz,	definitiva.	Mi	madre
decía	 de	 él:	 de	 los	 tres,	 es	 el	 que	 mejor	 habla.	 Pronunciada	 la	 frase,	 mi



hermano	espera.

Todo	se	detiene;	 reconozco	el	miedo	de	mi	amante,	es	el	de	mi	hermano
menor.	No	resiste	más.	Vamos	a	la	Source.	Mi	madre	también	va	a	la	Source,
va	a	dormir	a	la	Source.

En	 presencia	 de	mi	 hermano	mayor,	 deja	 de	 ser	mi	 amante.	 No	 deja	 de
existir,	 pero	 no	me	 es	 nada.	Se	 convierte	 en	 un	 espacio	 quemado.	Mi	deseo
obedece	 a	 mi	 hermano	 mayor,	 rechaza	 a	 mi	 amante.	 Cada	 vez	 que	 están
juntos,	y	los	veo,	creo	que	nunca	más	podré	soportar	la	visión.	Mi	amante	es
negado	precisamente	en	su	cuerpo	débil,	en	esa	debilidad	que	me	transporta	de
placer.	 Ante	 mi	 hermano,	 se	 convierte	 en	 un	 escándalo	 inconfesable,	 un
motivo	 de	 vergüenza	 que	 hay	 que	 esconder.	 No	 puedo	 luchar	 contra	 esas
órdenes	mudas	de	mi	hermano.	Puedo	cuando	se	trata	de	mi	hermano	menor.
Cuando	se	trata	de	mi	amante	nada	puedo	contra	mí	misma.	El	contarlo	ahora
me	hace	recordar	la	hipocresía	del	rostro,	el	aspecto	distraído	de	alguien	que
mira	hacia	otro	lado,	que	tiene	otra	cosa	en	que	pensar	pero	que,	sin	embargo,
y	se	le	nota	en	las	mandíbulas	apretadas,	está	exasperado	y	sufre	por	tener	que
soportar	eso,	 esa	 indignidad,	 sólo	por	comer	bien,	 en	un	 restaurante	caro,	 lo
que	debería	ser	normal.	Alrededor	del	recuerdo	la	lívida	claridad	de	la	noche
del	cazador.	Se	oye	un	sonido	estridente	de	alerta,	de	grito	infantil.

Tampoco	en	la	Source,	nadie	le	habla.

Todos	 pedimos	Martel	 Perrier.	Mis	 hermanos	 enseguida	 beben	 el	 suyo	 y
piden	otro.	Mi	madre	y	yo	les	damos	el	nuestro.	Mis	hermanos	se	embriagan
muy	deprisa.	Sin	embargo,	siguen	sin	hablarle,	pero	caen	en	la	recriminación.
Sobre	todo	el	hermano	menor.	Se	queja	de	que	el	lugar	sea	triste	y	de	que	no
haya	chicas	de	alterne.	Entre	semana	hay	poca	gente	en	la	Source.	Bailo	con
mi	 hermano	 pequeño.	 Con	 mi	 amante	 también	 bailo.	 Nunca	 bailo	 con	 mi
hermano	mayor,	nunca	he	bailado	con	él.	Siempre	cohibida	por	el	inquietante
recelo	de	un	peligro,	el	de	ese	atractivo	maléfico	que	ejerce	sobre	todos,	el	de
la	proximidad	de	nuestros	cuerpos.

Nos	parecemos	hasta	un	extremo	sorprendente,	sobre	todo	el	rostro.

El	chino	de	Cholen	me	habla,	está	al	borde	de	las	lágrimas,	dice:	¿qué	le	he
hecho?	Le	digo	que	no	hay	ninguna	razón	para	que	se	inquiete,	que	siempre	es
así,	entre	nosotros	también,	en	todas	las	circunstancias	de	la	vida.

Se	 lo	 explicaré	 cuando	 volvamos	 a	 encontrarnos	 en	 el	 apartamento.	 Le
digo	que	esa	violencia	de	mi	hermano	mayor,	fría,	insultante,	acompaña	todo
lo	que	nos	sucede,	todo	lo	que	nos	pasa.	Su	primer	impulso	es	el	de	matar,	el
de	quitar	la	vida,	el	de	disponer	de	la	vida,	el	de	despreciar,	el	de	cazar,	el	de
hacer	sufrir.	Le	digo	que	no	tenga	miedo.	Que	no	corre	ningún	riesgo.

Porque	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 teme	 el	 hermano	 mayor,	 ante	 la	 que



curiosamente	se	intimida	soy	yo.

Nunca	 buenos	 días,	 buenas	 tardes,	 buen	 año.	 Nunca	 gracias.	 Nunca	 una
palabra.	 Nunca	 la	 necesidad	 de	 pronunciar	 una	 palabra.	 Todo	 permanece,
mudo,	 lejano.	 Es	 una	 familia	 pétrea,	 petrificada	 en	 una	 espesura	 sin	 acceso
alguno.	Cada	 día	 intentamos	matarnos,	matar.	No	 sólo	 no	 se	 habla	 sino	 que
tampoco	 se	 mira.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 nos	 ve,	 no	 se	 puede	mirar.
Mirar	es	tener	un	impulso	de	curiosidad	hacia,	sobre,	es	perder.	Nadie	que	sea
mirado	merece	ser	objeto	de	una	mirada.	Siempre	es	deshonroso.	La	palabra
conversación	 está	 proscrita.	 Creo	 que	 es	 esa	 la	 que	 mejor	 expresa	 aquí	 la
vergüenza	 y	 el	 orgullo.	 Toda	 comunidad,	 sea	 familiar	 o	 de	 otra	 índole,	 nos
resulta	odiosa,	degradante.	Estamos	unidos	en	una	vergüenza	de	principio	por
tener	que	vivir	 la	vida.	Ahí	es	donde	estamos	en	lo	más	profundo	de	nuestra
historia	 común,	 la	 de	 ser	 los	 tres	 hijos	 de	 esta	 persona	 de	 buena	 fe,	 nuestra
madre,	a	la	que	la	sociedad	ha	asesinado.	Pertenecemos	a	esa	sociedad	que	ha
reducido	a	mi	madre	a	la	desesperación.

A	 causa	 de	 lo	 que	 se	 le	 ha	 hecho	 a	mi	madre,	 tan	 amable,	 tan	 confiada,
odiamos	la	vida,	nos	odiamos.

Nuestra	madre	no	previó	aquello	en	lo	que	nos	hemos	convertido	a	partir
del	espectáculo	de	su	desesperación,	me	refiero	sobre	todo	a	los	chicos,	a	los
hijos.	Pero,	 si	 lo	 hubiera	 previsto,	 ¿cómo	hubiera	 podido	 silenciar	 lo	 que	 se
había	 convertido	 en	 su	 propia	 historia?	 ¿Hubiera	 hecho	mentir	 su	 rostro,	 su
mirada,	 su	 voz,	 su	 amor?	 Habría	 podido	 morir.	 Suprimirse.	 Dispersar	 la
comunidad	invivible.	Hacer	que	el	mayor	fuera	separado	de	los	más	jóvenes.
No	 lo	 hizo.	 Fue	 imprudente,	 fue	 inconsecuente,	 irresponsable.	Era	 todo	 eso.
Vivió.	Los	tres	la	quisimos	más	allá	del	amor.	A	causa	del	mismo	hecho	de	no
haber	podido,	de	que	no	pudo	callar,	esconder,	mentir,	por	diferentes	que	los
tres	hayamos	sido,	la	hemos	querido	igual.

Fue	 largo.	 Duró	 siete	 años.	 Al	 empezar	 teníamos	 diez	 años.	 Y	 después
tuvimos	doce	años.	Y	después,	trece	años.	Y	después,	catorce	años.	Y	después,
dieciséis	años,	diecisiete	años.

Duró	 todo	 ese	 tiempo,	 siete	 años.	 Y	 después,	 al	 final,	 se	 renunció	 a	 la
esperanza.	 Se	 abandonó.	 Se	 abandonaron	 también	 las	 tentativas	 contra	 el
océano.	A	 la	 sombra	de	 la	veranda	contemplamos	 la	montaña	de	Siam,	muy
oscura	a	pleno	sol,	casi	negra.	La	madre,	por	fin,	está	tranquila,	aislada.	Somos
niños	heroicos,	desesperados.

El	 hermano	 menor	 murió	 en	 diciembre	 de	 1942	 bajo	 la	 ocupación
japonesa.	Me	había	marchado	de	Saigón	en	1931,	después	de	mi	bachillerato
superior.	Me	escribió	una	sola	vez	a	lo	largo	de	diez	años.	Sin	que	yo	supiera
nunca	 por	 qué.	 La	 carta	 era	 convencional,	 pasada	 a	 limpio,	 sin	 faltas,
caligrafiada.	Me	decía	 que	 estaban	bien,	 que	 la	 escuela	 funcionaba.	Era	 una



carta	larga,	de	dos	páginas	enteras.	Reconocí	su	escritura	de	niño.	También	me
decía	 que	 tenía	 un	 apartamento,	 un	 coche,	 decía	 la	 marca.	 Que	 había
reanudado	el	tenis.	Que	estaba	bien,	que	todo	iba	bien.	Que	me	abrazaba,	tal
como	me	quería,	muy	fuerte.	No	hablaba	de	la	guerra	ni	de	nuestro	hermano
mayor.

A	menudo	 hablo	 de	mis	 hermanos	 como	 de	 un	 conjunto,	 como	 lo	 hacía
ella,	mi	madre.	Digo:	mis	hermanos,	 también	ella,	 fuera	de	 la	familia,	decía:
mis	hijos.	Siempre	hablaba	de	la	fuerza	de	sus	hijos	de	manera	insultante.	Para
los	de	fuera	de	casa,	no	pormenorizaba,	no	decía	que	el	hijo	mayor	era	mucho
más	 fuerte	que	el	 segundo,	decía	que	era	 tan	 fuerte	 como	sus	hermanos,	 los
labradores	del	Norte.	Estaba	orgullosa	de	la	fuerza	de	sus	hijos,	como	lo	había
estado	de	la	de	sus	hermanos.	Como	su	hijo	mayor,	despreciaba	a	los	débiles.
De	mi	amante	de	Cholen	decía	lo	mismo	que	mi	hermano	mayor.	No	escribo
las	palabras	que	utilizaba.	Eran	palabras	que	había	sacado	de	las	carroñas	que
se	encuentran	en	los	desiertos.	Digo:	mis	hermanos,	porque	era	así	cómo	yo	lo
decía	 también.	 Después	 de	 llamarlos	 de	 otra	 manera,	 mi	 hermano	 pequeño
creció	y	se	convirtió	en	mártir.

En	nuestra	familia	no	sólo	no	se	celebraba	ninguna	fiesta	sino	que	tampoco
había	 árbol	 de	Navidad,	 ni	 ningún	 pañuelo	 bordado,	 ni	 ninguna	 flor,	 nunca.
Pero	tampoco	ningún	muerto,	ninguna	sepultura,	ninguna	memoria.	Ella	sola.
El	hermano	mayor	 seguirá	 siendo	un	asesino.	El	hermano	menor	morirá	por
ese	 hermano.	 Pero	 yo	 me	 marché,	 me	 desarraigué.	 Hasta	 su	 muerte,	 el
hermano	mayor	la	tuvo	para	él	solo.

En	esa	época,	la	de	Cholen,	la	de	la	imagen,	la	del	amante,	mi	madre	tiene
un	ataque	de	locura.	No	sabe	nada	de	lo	que	ocurrió	en	Cholen.	Pero	noto	que
me	 observa,	 que	 sospecha	 de	 cualquier	 cosa.	 Conoce	 a	 su	 hija,	 esa	 niña,
alrededor	 de	 esa	 niña	 flota	 desde	 hace	 un	 tiempo	 un	 aire	 de	 extrañeza,	 una
reserva,	diríamos,	 reciente,	que	 llama	 la	 atención,	 su	habla	 es	 aún	más	 lenta
que	 de	 ordinario,	 y,	 tan	 curiosa	 por	 todo,	 está	 distraída,	 su	 mirada	 ha
cambiado,	se	ha	convertido	en	espectadora	incluso	de	su	madre,	de	la	desdicha
de	su	madre,	diríase	que	asiste	a	su	acontecer.	El	súbito	espanto	en	la	vida	de
mi	 madre.	 Su	 hija	 corre	 el	 peor	 peligro,	 el	 de	 no	 casarse	 nunca,	 de	 no
establecerse	 nunca	 en	 la	 sociedad,	 de	 hallarse	 despojada	 ante	 ésta,	 perdida,
solitaria.	 En	 sus	 crisis,	mi	madre	 se	 arroja	 encima	 de	mí,	me	 encierra	 en	 la
habitación,	me	pega	puñetazos,	me	abofetea,	me	desnuda,	se	me	acerca,	huele
mi	cuerpo,	mi	ropa,	dice	que	encuentra	el	perfume	del	chino,	llega	más	lejos,
mira	 si	 encuentra	manchas	 sospechosas	 en	 la	 ropa	 y	 aúlla,	 la	 ciudad	 entera
podría	oírla,	que	su	hija	es	una	prostituta,	que	va	a	echarla	fuera	de	casa,	que
desea	 verla	 reventar	 y	 que	 nadie	 querrá	 saber	 nada	 más	 de	 ella,	 que	 está
deshonrada,	 una	 perra	 vale	 más.	 Y	 llora	 preguntando	 qué	 puede	 hacer	 sino
echarla	fuera	de	casa	para	que	no	la	infeste.



Detrás	de	las	paredes	de	la	habitación	cerrada,	el	hermano.

El	hermano	contesta	a	la	madre,	le	dice	que	tiene	motivos	para	pegar	a	la
niña,	su	voz	es	sigilosa,	íntima,	mimosa,	le	dice	que	es	preciso	saber	la	verdad,
a	 no	 importa	 qué	 precio,	 es	 preciso	 saberla	 para	 evitar	 que	 esa	 chiquilla	 se
pierda,	para	evitar	que	la	madre	se	desespere.	La	madre	golpea	con	todas	sus
fuerzas.	El	hermano	pequeño	grita	a	la	madre	que	la	deje	en	paz.	Va	al	jardín,
se	esconde,	tiene	miedo	de	que	me	mate,	tiene	miedo,	siempre	tiene	miedo	de
ese	 desconocido,	 nuestro	 hermano	 mayor.	 El	 miedo	 del	 hermano	 pequeño
calma	a	mi	madre.	Llora	por	el	desastre	de	su	vida,	su	hija	deshonrada.	Lloro
con	 ella.	Miento.	 Juro	 por	mi	 vida	 que	 nada	 ha	 ocurrido,	 nada,	 ni	 un	 beso.
¿Cómo?,	 digo,	 ¿cómo	 con	 un	 chino?	 ¿Cómo	 quieres	 que	 haga	 eso	 con	 un
chino,	tan	feo,	tan	escuchimizado?	Sé	que	el	hermano	mayor	está	clavado	en
la	 puerta,	 escucha,	 sabe	 lo	 que	 hace	 mi	 madre,	 sabe	 que	 la	 pequeña	 está
desnuda,	 que	 la	 golpean,	 le	 gustaría	 que	 eso	 durara	 más	 y	 más,	 hasta	 el
peligro.	 Mi	 madre	 no	 ignora	 ese	 designio	 de	 mi	 hermano	 mayor,	 oscuro,
terrorífico.

Somos	 aún	 muy	 pequeños.	 Regularmente	 estallan	 batallas	 entre	 mis
hermanos,	sin	pretexto	aparente,	salvo	el	clásico	del	hermano	mayor,	que	dice
al	 pequeño:	 fuera	 de	 aquí,	 molestas.	 Dicho	 esto,	 pega.	 Se	 golpean	 sin	 una
palabra,	 se	 oye	 sólo	 sus	 respiraciones,	 sus	 quejidos,	 el	 sordo	 ruido	 de	 los
golpes.	Mi	madre	como	en	toda	ocasión	acompaña	la	escena	con	una	ópera	de
gritos.

Están	dotados	de	idéntica	facultad	para	la	cólera,	para	esas	cóleras	ciegas,
asesinas,	que	no	se	han	visto	en	nadie	salvo	en	los	hermanos,	las	hermanas,	las
madres.	 El	 hermano	 mayor	 sufre	 por	 no	 ejercer	 libremente	 el	 mal,	 por	 no
regentar	 el	 mal,	 no	 sólo	 aquí	 sino	 en	 todas	 partes.	 El	 hermano	 menor	 por
asistir	impotente	a	este	horror,	a	esta	predisposición	del	hermano	mayor.

Cuando	se	pegaban	teníamos	igual	miedo	por	la	muerte	de	uno	que	por	la
del	 otro;	 la	madre	 decía	 que	 siempre	 se	 estaban	 pegando,	 que	 nunca	 habían
jugado	 juntos,	que	nunca	habían	hablado	 juntos.	Que	 lo	único	que	 tenían	en
común	era	ella,	su	madre,	y,	sobre	todo,	esta	hermanita,	sólo	la	sangre.

Creo	 que	 sólo	 de	 su	 hijo	 mayor	 mi	 madre	 decía:	 mi	 hijo.	 A	 veces	 lo
llamaba	de	este	modo.	De	los	otros	dos,	decía:	los	pequeños.

De	todo	eso	nada	contábamos	a	 los	de	fuera	de	casa,	ante	 todo	habíamos
aprendido	a	callar	lo	esencial	de	nuestra	vida,	la	miseria.	Y	después,	también
todo	 lo	 demás.	 Los	 primeros	 confidentes,	 la	 palabra	 parece	 excesiva,	 son
nuestros	amantes,	nuestros	conocidos	fuera	del	puesto,	en	las	calles	de	Saigón
al	principio	y,	 luego,	en	los	paquebotes	de	línea,	 los	trenes,	y	luego	en	todas
partes.



Mi	madre,	eso	 le	da	de	repente,	hacia	última	hora	de	 la	 tarde,	sobre	 todo
durante	 las	 estaciones	 de	 sequía,	 hace	 lavar	 la	 casa	 de	 arriba	 abajo,	 para
limpiar,	 dice,	 para	 sanear,	 para	 refrescar.	 La	 casa	 está	 construida	 en	 un
terraplén	que	 la	 aísla	del	 jardín,	de	 las	 serpientes,	 de	 los	 escorpiones,	 de	 las
hormigas	 rojas,	 de	 las	 inundaciones	 del	 Mekong,	 de	 las	 que	 siguen	 a	 los
grandes	tornados	del	monzón.	Esta	elevación	de	la	casa	sobre	el	suelo	permite
lavarla	con	grandes	cubos	de	agua,	regarla	por	entero	como	un	huerto.	Todas
las	sillas	están	encima	de	la	mesa,	toda	la	casa	chorrea,	el	piano	del	saloncito
tiene	las	patas	en	el	agua.	El	agua	desciende	por	las	escalinatas,	invade	el	patio
hacia	 las	 cocinas.	 Los	 criados	 jovencitos	 se	 sienten	 felices,	 estamos	 todos
juntos,	 con	 ellos,	 se	 riega,	 y	 después	 el	 suelo	 se	 enjabona	 con	 jabón	 de
Marsella.	 Todo	 el	 mundo	 va	 descalzo,	 la	 madre	 también.	 La	 madre	 ríe.	 La
madre	no	tiene	nada	que	decir	en	contra	de	nada.

La	casa	entera	huele,	despide	el	olor	delicioso	de	la	tierra	mojada	después
de	 la	 tormenta,	 es	 un	 olor	 que	 enloquece	 de	 alegría,	 sobre	 todo	 cuando	 va
unido	a	otro	olor,	al	del	jabón	de	Marsella,	el	de	la	pureza,	el	de	la	honestidad,
el	de	la	ropa	blanca,	el	de	la	blancura,	el	de	nuestra	madre,	de	la	inmensidad
del	candor	de	nuestra	madre.	El	agua	desciende	hasta	las	avenidas.	Vienen	las
familias	de	los	criados,	las	visitas	de	los	criados	también,	los	niños	blancos	de
las	 casas	 vecinas.	 La	 madre	 está	 feliz	 con	 ese	 desorden.	 A	 veces	 la	 madre
puede	 ser	muy	 feliz,	 el	 tiempo	del	 olvido,	 el	 de	 lavar	 la	 casa	puede	 resultar
conveniente	para	la	dicha	de	la	madre.	La	madre	va	al	salón,	se	sienta	al	piano,
toca	las	melodías	que	sabe	de	memoria,	que	aprendió	en	la	Normal.	Canta.	A
veces	 toca,	 ríe.	Se	 levanta	y	baila	 sin	dejar	 de	 cantar.	Y	 cada	 cual	 piensa,	 y
ella,	la	madre,	también,	que	se	puede	ser	feliz	en	esta	casa	desfigurada	que	de
repente	se	convierte	en	un	estanque,	un	campo	a	orillas	de	un	río,	un	vado,	una
playa.

Son	los	dos	más	pequeños,	 la	hijita	y	el	hermano	menor,	 los	primeros	en
acordarse.	De	repente,	dejan	de	reír	y	se	dirigen	hacia	el	 jardín	donde	cae	la
tarde.

Recuerdo,	 en	 el	 instante	 mismo	 en	 que	 escribo,	 que	 nuestro	 hermano
mayor	no	se	hallaba	en	Vinhlong	cuando	la	casa	se	lavaba	a	fondo.	Estaba	en
casa	de	nuestro	tutor,	un	cura	de	pueblo,	en	el	Lot-et-Garonne.

El,	a	veces,	 también	 reía,	pero	nunca	 tanto	como	nosotros.	Me	olvido	de
todo,	 me	 olvido	 de	 decir	 eso,	 que	 mi	 hermano	 menor	 y	 yo	 éramos	 niños
reidores,	reidores	hasta	perder	el	aliento,	la	vida.

Veo	la	guerra	bajo	los	mismos	colores	que	mi	infancia.	Confundo	el	tiempo
de	la	guerra	con	el	reinado	de	mi	hermano	mayor.	Se	debe	sin	duda	al	hecho
de	que	fue	durante	la	guerra	cuando	murió	mi	hermano	pequeño:	el	corazón,
como	ya	he	dicho,	cedió,	abandonó.	Al	hermano	mayor,	en	realidad,	creo	no



haberle	 visto	 durante	 la	 guerra.	 Ya	 no	me	 importaba	 saber	 si	 estaba	 vivo	 o
muerto.	Veo	 la	guerra	como	él	era,	propagarse	por	 todas	partes,	penetrar	por
todas	partes,	robar,	encarcelar,	estar	por	todas	partes,	unida	a	todo,	mezclada,
presente	en	el	cuerpo,	en	el	pensamiento,	en	 la	vigilia,	en	el	sueño,	siempre,
presa	de	la	pasión	embriagadora	de	ocupar	el	territorio	adorable	del	cuerpo	del
niño,	el	cuerpo	de	los	menos	fuertes,	de	los	pueblos	vencidos,	porque	el	mal
está	ahí,	a	las	puertas,	contra	la	piel.

Volvemos	al	apartamento.	Somos	amantes.	No	podemos	dejar	de	amarnos.

A	veces	no	regreso	al	pensionado,	duermo	a	su	lado.	No	quiero	dormir	en
sus	 brazos,	 en	 su	 calor,	 pero	 duermo	 en	 la	 misma	 habitación,	 en	 la	 misma
cama.	A	veces	falto	al	 instituto.	Por	la	noche	vamos	a	cenar	a	 la	ciudad.	Me
ducha,	me	lava,	me	enjuaga,	adora,	me	maquilla	y	me	viste,	me	adora.	Soy	la
preferida	de	su	vida.	Vive	en	el	temor	de	que	encuentre	a	otro	hombre.	Nunca
temo	algo	parecido.	También	experimenta	otro	temor,	no	por	el	hecho	de	que
sea	 blanca	 sino	 porque	 soy	 tan	 joven,	 tan	 joven	 que	 si	 nuestra	 historia	 se
descubriera	él	podría	ir	a	la	cárcel.	Me	propone	seguir	mintiendo	a	mi	madre	y
sobre	todo	a	mi	hermano	mayor,	no	decir	nada	a	nadie.	Sigo	mintiendo.	Me	río
de	su	miedo.	Le	digo	que	somos	demasiado	pobres	para	que	mi	madre	pueda
entablar	un	proceso,	que,	por	otra	parte,	 todos	los	procesos	que	ha	entablado
los	 ha	 perdido,	 los	 entablados	 contra	 el	 catastro,	 contra	 los	 administradores,
contra	 los	 directores,	 contra	 la	 ley,	 no	 sabe	 llevarlos	 a	 cabo,	 conservar	 la
calma,	esperar,	seguir	esperando,	no	puede,	grita	y	arruina	sus	oportunidades.
Con	esto	sucedería	lo	mismo,	no	vale	la	pena	tener	miedo.

Marie-Claude	Carpenter.	Era	americana,	era,	creo	recordar,	de	Boston.	Los
ojos	eran	muy	claros,	de	un	gris	 azulado.	1943.	Marie-Claude	Carpenter	 era
rubia.	Apenas	marchita.	Más	bien	hermosa,	creo.	Con	una	sonrisa	ligeramente
breve	que	se	cerraba	muy	deprisa,	desaparecía	como	un	relámpago.	Con	una
voz	 que	 de	 repente	 vuelvo	 a	 oír,	 baja,	 un	 poco	 discordante	 en	 los	 agudos.
Tenía	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 ya	 la	 edad,	 la	 edad	misma.	 Vivía	 en	 el	 sexto,
cerca	de	Alma.	El	apartamento	era	el	último	y	vasto	piso	de	un	edificio	que
daría	al	Sena.	Se	 iba	a	cenar	a	su	casa	en	 invierno.	O	a	almorzar	en	verano.
Las	comidas	 se	 encargaban	a	 los	mejores	 establecimientos	 especializados	de
París.	Siempre	decentes,	casi,	a	penas,	insuficientes.	Siempre	la	vi	en	su	casa,
nunca	fuera.	Había,	a	veces,	un	mallarmeano.	Había	también,	con	frecuencia,
dos	o	tres	literatos,	iban	una	vez	y	no	se	les	volvía	a	ver.	Nunca	supe	dónde	los
encontraba,	o	dónde	los	había	conocido	ni	por	qué	los	invitaba.	Nunca	he	oído
hablar	de	ninguno	de	ellos	ni	nunca	he	 leído	ni	he	oído	hablar	de	sus	obras.
Las	 comidas	 duraban	 poco.	 Se	 hablaba	mucho	 de	 la	 guerra,	 Stalingrado,	 al
final	 del	 invierno	 del	 42.	 Marie-Claude	 Carpenter	 escuchaba	 mucho,	 se
informaba	 mucho,	 hablaba	 poco,	 a	 menudo	 se	 extrañaba	 de	 que	 se	 le
escapasen	tantos	acontecimientos,	reía.	Muy	deprisa	al	final	de	las	comidas	se



excusaba	por	tener	que	marcharse	tan	rápidamente	pero	tenía	que	hacer,	decía.
Jamás	decía	qué.	Cuando	éramos	muchos	permanecíamos	allí	una	o	dos	horas
más	después	de	su	partida.	Nos	decía:	quédense	el	tiempo	que	deseen.	En	su
ausencia,	 nadie	 hablaba	 de	 ella.	 Por	 otra	 parte,	 creo	 que	 nadie	 hubiera	 sido
capaz	 de	 hacerlo	 porque	 nadie	 la	 conocía.	Nos	marchábamos,	 regresábamos
siempre	con	la	sensación	de	haber	atravesado	una	especie	de	pesadilla	blanca,
de	regresar	de	haber	pasado	unas	horas	en	casa	de	desconocidos,	en	presencia
de	 invitados	 que	 estaban	 en	 el	 mismo	 caso,	 e	 igualmente	 desconocidos,	 de
haber	vivido	un	instante	sin	mañana	alguno,	sin	motivación	alguna	ni	humana
ni	de	otra	índole.	Era	como	haber	atravesado	una	tercera	frontera,	haber	hecho
un	viaje	en	tren,	haber	esperado	en	las	salas	de	espera	de	médicos,	en	hoteles,
en	aeropuertos.	En	verano	se	comía	en	una	gran	terraza	que	miraba	al	Sena	y
se	tomaba	el	café	en	el	 jardín	que	ocupaba	todo	el	 tejado	del	edificio.	Había
una	piscina.	Nadie	se	bañaba.	Contemplábamos	París.	Las	avenidas	vacías,	el
río,	 las	 calles.	 En	 las	 calles	 vacías,	 las	 catalpas	 en	 flor.	 Marie-Claude
Carpenter.	La	observaba	mucho,	casi	todo	el	tiempo,	a	ella	le	molestaba	pero
yo	no	podía	evitarlo.	La	observaba	para	descubrir,	descubrir	quién	era,	Marie-
Claude	Carpenter.	¿Por	qué	estaba	allí	y	no	en	otra	parte,	por	qué	era	de	un
lugar	 tan	 lejano,	 de	 Boston,	 por	 qué	 era	 rica,	 por	 qué	 no	 se	 sabía
absolutamente	 nada	 de	 ella,	 nadie,	 nada,	 por	 qué	 esas	 reuniones	 como
forzadas,	por	qué,	por	qué	en	sus	ojos,	muy	lejos	dentro,	al	fondo	de	la	mirada,
esa	partícula	de	muerte,	por	qué?	Marie-Claude	Carpenter.	Por	qué	todos	sus
vestidos	tenían	un	no	sé	qué	que	escapaba,	que	hacía	que	no	fueran	del	 todo
suyos,	 que	 igual	 hubieran	 podido	 cubrir	 otro	 cuerpo.	 Vestidos	 neutros,
estrictos,	muy	claros,	blancos	como	el	verano	en	mitad	del	invierno.

Betty	 Fernández.	 El	 recuerdo	 de	 los	 hombres	 nunca	 surge	 con	 esa
deslumbrante	luminosidad	que	acompaña	al	de	las	mujeres.	Betty	Fernández.
Extranjera	también.	En	cuanto	se	pronuncia	el	nombre,	aquí	está,	camina	por
una	 calle	 de	 París,	 es	miope,	 ve	muy	 poco.	 Frunce	 los	 ojos	 para	 acabar	 de
reconocer,	 saluda	 con	 una	 mano	 liviana.	 Buenos	 días,	 ¿todo	 bien?	 Ahora
muerta	desde	hace	mucho	tiempo.	Desde	hace	treinta	años	quizá.	Recuerdo	su
gracia,	 ahora	 es	 demasiado	 tarde	 para	 olvidarla,	 nada	 alcanza	 aún	 la
perfección,	nada	alcanzará	la	perfección,	ni	las	circunstancias,	ni	la	época,	ni
el	 frío,	ni	 el	hambre,	ni	 la	derrota	alemana,	ni	 la	 evidencia	del	Crimen.	Ella
siempre	 cruza	 la	 calle	 por	 encima	de	 la	Historia	 de	 esas	 cosas,	 por	 terribles
que	 sean.	 Aquí	 los	 ojos	 también	 son	 claros.	 El	 vestido	 rosa	 es	 viejo,	 y
polvorienta	 la	capelina	negra	al	sol	de	 la	calle.	Es	delgada,	alta,	perfilada	en
tinta	 china,	 un	 grabado.	 La	 gente	 se	 detiene	 y	 contempla	 maravillada	 la
elegancia	de	esta	extranjera	que	pasa	sin	ver.	Majestuosa.	De	entrada	nunca	se
sabe	de	dónde	procede	y	 luego	uno	se	dice	que	 sólo	puede	proceder	de	otra
parte,	de	allá.	Es	hermosa,	hermosa	de	esta	 incidencia.	Va	vestida	con	viejos
pingos	de	Europa,	con	restos	de	brocados,	con	viejos	trajes	pasados	de	moda,



con	viejas	cortinas,	con	viejas	ruinas,	con	viejos	retales,	con	viejos	andrajos	de
alta	costura,	con	viejos	zorros	apolillados,	con	viejas	nutrias,	su	belleza	es	así,
desgarrada,	 trémula,	 sollozante,	 y	 de	 exilio,	 nada	 le	 sienta	 bien,	 todo	 es
demasiado	grande	para	ella,	y	es	hermoso,	flota,	demasiado	delgada,	no	casa
con	nada,	y	sin	embargo	es	hermoso.	Está	hecha	así,	 su	cabeza	y	su	cuerpo,
cualquier	 cosa	 que	 la	 toca	 participa	 en	 el	 acto,	 indefectiblemente,	 de	 esta
hermosura.

Ella,	Betty	Fernández,	recibía,	tenía	un	"día".	Allá	fuimos	alguna	vez.	En
una	 ocasión	 estaba	 Drieu	 la	 Rochelle.	 Padecía	 visiblemente	 de	 orgullo,
hablaba	poco	para	no	condescender,	con	una	voz	forzada,	en	una	lengua	como
traducida,	penosa.	Quizá	también	estuviera	Brasillach	pero	no	lo	recuerdo,	lo
lamento.	 Sartre	 nunca	 estaba.	 Había	 poetas	 de	 Montparnasse	 pero	 ya	 no
recuerdo	ningún	nombre,	nada.	No	había	alemanes.	No	se	hablaba	de	política.
Se	hablaba	de	literatura.	Ramón	Fernández	hablaba	de	Balzac.	Le	habríamos
escuchado	hasta	el	final	de	las	noches.	Hablaba	con	un	saber	casi	olvidado	por
completo	 del	 que	 no	 debía	 quedar	 casi	 nada	 verificable.	 Daba	 pocos	 datos,
más	 bien	 opiniones.	 Hablaba	 de	 Balzac	 como	 hubiera	 podido	 hacerlo	 de	 sí
mismo,	 como	 si	 alguna	 vez	 hubiera	 intentado	 ser	 eso,	 Balzac.	 Ramón
Fernández	 poseía	 una	 cortesía	 sublime	 incluso	 en	 la	 cultura,	 una	 manera
esencial	y	a	la	vez	transparente	de	servirse	del	conocimiento	sin	nunca	hacer
sentir	su	obligación,	su	peso.	Era	una	persona	sincera.	Encontrarle	por	la	calle,
en	 un	 café,	 siempre	 era	 una	 fiesta,	 se	 sentía	 feliz	 de	 verte,	 y	 era	 verdad,	 le
saludaba	a	uno	con	placer.	Buenos	días	¿todo	bien?	Así,	a	la	inglesa,	sin	coma,
riendo	y	mientras	duraba	esa	risa	la	broma	se	convertía	en	la	guerra	misma,	al
igual	 que	 todo	 el	 sufrimiento	 necesario	 que	 se	 derivaba	 de	 ella,	 tanto	 la
Resistencia	como	el	Colaboracionismo,	tanto	el	hambre	como	el	frío,	tanto	el
martirio	 como	 la	 infamia.	 Betty	 Fernández	 sólo	 hablaba	 de	 la	 gente,	 de
quienes	 veía	 por	 la	 calle	 o	 de	 quienes	 conocía,	 de	 cómo	 iban,	 de	 cosas	 que
quedan	 por	 vender	 en	 los	 escaparates,	 de	 los	 repartos	 de	 los	 excedentes	 de
leche,	 de	 pescado,	 de	 tranquilizadoras	 soluciones	 a	 las	 escaseces,	 al	 frío,	 al
hambre	constante,	siempre	estaba	en	los	detalles	prácticos	de	la	existencia,	se
limitaba	 a	 eso,	 siempre	 con	 una	 atenta	 amistad,	 muy	 fiel	 y	 muy	 tierna.
Colaboracionistas,	 los	 Fernández.	 Y	 yo,	 dos	 años	 después	 de	 la	 guerra,
miembro	 del	 P.C.F.	 La	 equivalencia	 es	 absoluta,	 definitiva.	 Es	 lo	mismo,	 la
misma	piedad,	la	misma	llamada	de	socorro,	la	misma	debilidad	de	juicio,	la
misma	superstición,	digamos,	que	consiste	en	creer	en	la	solución	política	del
problema	 personal.	 También	 ella,	 Betty	 Fernández,	 contemplaba	 las	 calles
vacías	de	la	ocupación	alemana,	contemplaba	París,	las	plazas	de	las	catalpas
en	flor	como	esa	otra	mujer,	Marie-Claude	Carpenter.	También	tenía	sus	días
de	recepción.

La	acompaña	al	pensionado	en	la	limusina	negra.	Se	detiene	un	poco	antes
de	llegar	al	pensionado	para	que	no	le	vean.	Es	de	noche.	Ella	se	apea,	corre,



no	se	vuelve	hacia	él.	En	cuanto	cruza	el	portal	ve	que	el	gran	patio	de	recreo
aún	 está	 iluminado.	 En	 cuanto	 llega	 al	 pasillo	 la	 ve,	 estaba	 esperándola,	 ya
inquieta,	en	pie,	sin	sonreír.	Le	pregunta:	¿dónde	estabas?	Dice:	no	regresé	a
dormir.	No	 dice	 por	 qué	 y	Hélène	 Lagonelle	 no	 se	 lo	 pregunta.	 Le	 quita	 el
sombrero	 rosa	 y	 le	 deshace	 las	 trenzas	 para	 dormir.	 Tampoco	 has	 ido	 al
instituto.	 Tampoco.	Hélène	 dice	 que	 han	 telefoneado,	 por	 eso	 lo	 sabe,	 tiene
que	ir	a	ver	a	la	inspectora	general.	Hay	muchas	chicas	en	la	sombra	del	patio.
Todas	de	blanco.	Hay	grandes	focos	en	los	árboles.	Algunas	salas	de	estudio
aún	están	iluminadas.	Hay	alumnas	que	todavía	trabajan,	otras	que	se	quedan
en	las	aulas	para	charlar,	o	para	jugar	a	cartas,	o	para	cantar.	No	hay	un	horario
para	 que	 las	 alumnas	 se	 acuesten,	 hace	 tanto	 calor	 durante	 el	 día	 que	 dejan
correr	 la	 tarde	 un	 poco	 como	 cada	 cual	 quiere,	 como	 las	 jóvenes	 vigilantas
quieran.	Somos	las	únicas	blancas	de	la	pensión	estatal.	Hay	muchas	mestizas,
la	 mayoría	 ha	 sido	 abandonada	 por	 su	 padre,	 soldado	 o	 marino	 o	 pequeño
funcionario	de	las	aduanas,	de	los	puestos,	de	servicios	públicos.	La	mayoría
procede	 de	 la	 Asistencia	 pública.	 También	 hay	 algunas	 cuarteronas.	 Hélène
Lagonelle	 cree	 que	 el	 gobierno	 francés	 las	 educa	 para	 convertirlas	 en
enfermeras	de	los	hospitales,	o	en	vigilantas	de	los	orfanatos,	 las	leproserías,
los	hospitales	psiquiátricos.	Hélène	Lagonelle	cree	que	también	las	mandan	a
los	 lazaretos	de	coléricos	y	de	apestados.	Es	 lo	que	Hélène	Lagonelle	cree	y
llora	porque	no	quiere	ninguno	de	esos	destinos,	habla	siempre	de	escaparse
del	internado.

Voy	a	ver	a	la	vigilanta	de	servicio,	también	ella	es	una	joven	mestiza	que
nos	 observa	 mucho	 a	 Hélène	 y	 a	 mí.	 Dice:	 no	 has	 ido	 al	 instituto	 ni	 has
dormido	aquí	esta	noche,	tendremos	que	avisar	a	tu	madre.	Le	digo	que	no	he
tenido	 más	 remedio	 pero	 que	 a	 partir	 de	 ahora,	 en	 lo	 sucesivo,	 intentaré
regresar	cada	noche	a	dormir	en	el	internado,	que	no	vale	la	pena	avisar	a	mi
madre.	La	joven	vigilanta	me	mira	y	me	sonríe.

Reincidiré.	 Avisarán	 a	 mi	 madre.	 Vendrá	 a	 ver	 a	 la	 directora	 del
pensionado	y	 le	pedirá	que	por	 las	noches	me	deje	 libre,	que	no	controle	 las
horas	a	las	que	regreso,	que	no	me	obligue	a	ir	de	paseo	con	las	pensionistas
los	 domingos.	 Dice:	 es	 una	 niña	 que	 siempre	 ha	 sido	 libre,	 sin	 eso	 se
escaparía,	 ni	 yo	 misma,	 su	 madre,	 puedo	 hacer	 nada	 contra	 eso,	 si	 quiero
conservarla	 debo	 dejarla	 libre.	 La	 directora	 aceptó	 porque	 soy	 blanca	 y
porque,	 para	 la	 reputación	 del	 pensionado,	 necesita	 algunas	 blancas	 entre	 la
masa	de	mestizas.	Mi	madre	también	dijo	que	yo	estando	libre	trabajaba	bien
en	el	instituto	y	que	lo	que	le	había	sucedido	con	sus	hijos	era	tan	terrible,	tan
grave,	que	los	estudios	de	la	pequeña	eran	la	única	esperanza	que	le	quedaba.

La	directora	me	dejó	vivir	en	el	pensionado	como	en	un	hotel.

Pronto	 tendré	 un	 diamante	 en	 el	 dedo	 de	 pedida.	Entonces	 las	 vigilantas
dejarán	de	hacerme	observaciones.	Sospecharán	que	no	estoy	prometida,	pero



el	 diamante	 es	muy	 caro,	 nadie	 dudará	 de	 su	 autenticidad	y	 nadie	 tendrá	 ya
nada	 que	 decir	 debido	 al	 precio	 del	 diamante	 que	 le	 han	 regalado	 a	 la
chiquilla.

Vuelvo	junto	a	Hélène	Lagonelle.	Está	tendida	en	un	banco	y	llora	porque
cree	que	voy	a	dejar	el	pensionado.	Me	siento	en	el	banco.	Estoy	extenuada
por	 la	 belleza	 del	 cuerpo	 de	 Hélène	 Lagonelle	 tendido	 contra	 el	 mío.	 Ese
cuerpo	es	sublime,	libre	bajo	el	vestido,	al	alcance	de	la	mano.	Los	senos	son
como	jamás	los	he	visto.	Nunca	los	he	tocado.	Hélène	Lagonelle	es	impúdica,
no	se	da	cuenta,	 se	pasea	completamente	desnuda	por	 los	dormitorios.	Entre
las	cosas	más	bellas	creadas	por	Dios,	está	ese	cuerpo	de	Hélène	Lagonelle,
incomparable,	 ese	 equilibrio	 entre	 la	 estatura	 y	 la	manera	 en	 que	 el	 cuerpo
sostiene	los	senos,	fuera	de	él,	como	algo	aparte.	Nada	más	extraordinario	que
esa	redondez	exterior	de	 los	senos	sostenidos,	esa	exterioridad	dirigida	hacia
las	 manos.	 Incluso	 el	 cuerpo	 de	 pequeño	 culí	 de	 mi	 hermano	 menor	 se
eclipsaba	frente	a	ese	esplendor.	Los	cuerpos	masculinos	tienen	formas	avaras,
recluidas.	Tampoco	se	echan	a	perder	como	las	de	Hélène	Lagonelle	que	quizá
sólo	duren	un	verano,	calculando	largo,	nada	más.	Hélène	Lagonelle	procede
de	 las	 altiplanicies	de	Dalat.	Su	padre	 es	 funcionario	del	puesto.	Llegó	hace
poco	tiempo,	en	pleno	curso	escolar.	Tiene	miedo,	se	te	pone	al	lado,	se	queda
ahí	sin	decir	nada,	llorando	con	frecuencia.	Tiene	la	tez	rosada	y	morena	de	la
montaña,	destaca,	aquí,	donde	todas	las	niñas	poseen	la	palidez	verdosa	de	la
anemia,	 del	 calor	 tórrido.	 Hélène	 Lagonelle	 no	 va	 al	 instituto.	 Hélène
Lagonelle	no	sabe	ir	a	la	escuela.	No	aprende,	no	retiene.	Asiste	a	los	cursos
primarios	del	pensionado	pero	eso	no	sirve	para	nada.	Llora	contra	mi	cuerpo,
y	 acaricio	 sus	 cabellos,	 sus	 manos,	 le	 digo	 que	 me	 quedaré	 con	 ella	 en	 el
pensionado.	 Ignora	 que	Hélène	 Lagonelle	 es	 hermosa.	 Sus	 padres	 no	 saben
qué	hacer	con	ella,	intentan	casarla.	Lo	más	deprisa	posible.	Hélène	Lagonelle
encontraría	todos	los	novios	que	quisiera,	pero	no	los	desea,	no	desea	casarse,
desea	volver	con	su	madre.	Ella.	Hélène	L.	Hélène	Lagonelle.	Al	final	hará	lo
que	su	madre	quiera.	Es	mucho	más	hermosa	que	yo,	que	la	del	sombrero	de
clown,	calzada	de	lamé,	infinitamente	más	casable,	Hélène	Lagonelle,	Hélène,
pueden	casarla,	instalarla	en	la	conyugalidad,	asustarla,	explicarle	lo	que	le	da
miedo	y	no	comprende,	ordenarle	esperar	ahí,	esperar.

Hélène	Lagonelle,	ella,	Hélène,	todavía	no	sabe	lo	que	yo	sé.	Sin	embargo,
ella,	Hélène,	tiene	diecisiete	años.	Como	si	lo	adivinara,	nunca	sabrá	lo	que	yo
sé.

El	cuerpo	de	Hélène	Lagonelle	es	torpe,	aún	inocente,	qué	dulzura	la	de	su
piel,	 como	 la	 de	 ciertos	 frutos,	 está	 a	 punto	 de	 no	 ser	 percibida,	 un	 poco
ilusoria,	 es	demasiado.	Hélène	Lagonelle	 inspira	deseos	de	matarla,	 incita	 al
maravilloso	sueño	de	matarla	con	sus	propias	manos.	Lleva	sus	formas	de	flor
de	 harina	 sin	 ninguna	 sabiduría,	 las	 exhibe	 para	 que	 sean	 amasadas	 por	 las



manos,	para	que	la	boca	las	coma,	sin	retenerlas,	sin	conocerlas,	sin	conocer
tampoco	su	fabuloso	poder.	Me	gustaría	comer	los	senos	de	Hélène	Lagonelle
como	él	come	mis	senos	en	la	habitación	de	la	ciudad	china	donde	cada	tarde
voy	a	profundizar	en	el	conocimiento	de	Dios.	Ser	devorada	por	esos	senos	de
flor	de	harina	que	son	los	suyos.

Mi	deseo	de	Hélène	Lagonelle	me	extenúa.

Mi	deseo	me	extenúa.

Quiero	 llevarme	 a	Hélène	Lagonelle,	 allí	 donde	 cada	 tarde,	 con	 los	 ojos
entrecerrados,	 me	 hago	 dar	 el	 placer	 que	 hace	 gritar.	 Me	 gustaría	 entregar
Hélène	Lagonelle	a	ese	hombre	que	hace	eso	encima	de	mí	para	que,	a	su	vez,
lo	haga	encima	de	ella.	En	mi	presencia,	que	ella	 lo	haga	según	mis	deseos,
que	 se	 entregue	 allí	 donde	 yo	 me	 entrego.	 El	 rodeo	 del	 cuerpo	 de	 Hélène
Lagonelle,	la	travesía	de	su	cuerpo,	es	el	medio	por	el	que	alcanzaría	el	placer
de	él,	entonces	definitivo.

Para	morirse.

La	veo	como	participando	de	 la	misma	carne	que	ese	hombre	de	Cholen
pero	en	un	presente	 irradiante,	solar,	 inocente,	en	una	eclosión	repetida	de	sí
misma,	en	cada	gesto,	en	cada	lágrima,	en	cada	uno	de	sus	fallos,	en	cada	una
de	 sus	 ignorancias.	Hélène	Lagonelle,	 ella	 es	 la	mujer	de	ese	 siervo	que	me
proporciona	el	goce	tan	abstracto,	tan	intenso,	ese	hombre	sombrío	de	Cholen,
de	China.	Hélène	Lagonelle	es	de	China.

No	he	olvidado	a	Hélène	Lagonelle.	No	he	olvidado	a	ese	siervo.	Cuando
me	 marché,	 cuando	 le	 dejé,	 estuve	 dos	 años	 sin	 acercarme	 a	 ningún	 otro
hombre.	Pero	esa	misteriosa	fidelidad	debía	de	ser	a	mí	misma.

Sigo	 estando	 en	 esta	 familia,	 es	 ahí	 donde	 habito	 con	 exclusión	 de
cualquier	 otro	 lugar.	 En	 su	 aridez,	 en	 su	 terrible	 dureza,	 en	 su	 malignidad
siento	 la	 más	 profunda	 seguridad	 en	mí	 misma,	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 mi
esencial	certidumbre,	sé	que	más	tarde	escribiré.

Ese	 es	 el	 lugar	 donde	 agarrarme	más	 tarde,	 una	 vez	 ido	 el	 presente,	 con
exclusión	 de	 cualquier	 otro	 lugar.	 Las	 horas	 que	 paso	 en	 el	 apartamento	 de
Cholen	hacen	aparecer	ese	lugar	envuelto	en	una	luz	fresca,	nueva.	Es	un	lugar
irrespirable,	 rayana	 la	 muerte,	 un	 lugar	 de	 violencia,	 de	 dolor,	 de
desesperación,	de	deshonra.	Y	tal	es	el	lugar	de	Cholen.	Al	otro	lado	del	río.
Una	vez	cruzado	el	río.

No	he	sabido	qué	fue	de	Hélène	Lago-nelle,	si	murió.	Fue	ella	la	primera
en	dejar	el	pensionado,	mucho	antes	de	mi	viaje	a	Francia.	Regresó	a	Dalat.	Su
madre	le	pidió	que	volviera	a	Dalat.	Creo	recordar	que	para	casarla,	que	debía
encontrar	 un	 novato	 llegando	 de	 la	 metrópoli.	 Quizá	 me	 equivoque,	 quizá



confunda	 lo	 que	 creía	 que	 le	 sucedería	 a	 Hélène	 Lagonelle	 con	 esa	 partida
obligada,	reclamada	por	su	madre.

Diré	 también	 lo	 que	 era,	 cómo	 era.	 Es	 así:	 roba	 a	 los	 criados	 para	 ir	 a
fumar	opio.	Roba	a	nuestra	madre.	Registra	los	armarios.	Roba.	Juega.	Antes
de	morir	mi	padre	había	comprado	una	casa	en	Entre-deux-Mers.	Era	nuestra
única	 posesión.	 Juega.	 Mi	 madre	 la	 vende	 para	 pagar	 las	 deudas.	 No	 es
suficiente,	 nunca	 es	 suficiente.	 Joven,	 intenta	 venderme	 a	 los	 clientes	 de	 la
Coupole.	Es	por	él	por	quien	mi	madre	quiere	seguir	viviendo,	para	que	siga
comiendo,	 para	 que	 duerma	 abrigado,	 para	 que	 siga	 oyendo	 pronunciar	 su
nombre.	 Y	 la	 propiedad	 que	 le	 compró	 cerca	 de	 Amboise,	 diez	 años	 de
ahorros.	Hipotecada	en	una	noche.	Ella	pagó	los	intereses.	Y	todo	el	fruto	de	la
tala	 de	 árboles	 que	 ya	 he	 mencionado.	 En	 una	 noche.	 Robó	 a	 mi	 madre
moribunda.	 Se	 trataba	 de	 alguien	 que	 registraba	 armarios,	 que	 tenía	 buen
olfato,	 que	 sabía	 buscar	 bien,	 descubrir	 las	 buenas	 pilas	 de	 sábanas,	 los
escondrijos.	Robó	las	alianzas,	cosas	así,	mucho,	las	joyas,	el	sustento.	Robó	a
Dô,	a	 los	criados,	a	mi	hermano	menor.	A	mí,	mucho.	La	hubiera	vendido	a
ella,	a	su	madre.	Cuando	muere	la	madre	hace	venir	al	notario,	enseguida,	en
mitad	del	trastorno	de	la	muerte.	Sabe	aprovecharse	del	trastorno	de	la	muerte.
El	 notario	 dice	 que	 el	 testamento	 no	 es	 válido.	Que	 la	madre	 ha	 favorecido
demasiado	al	hijo	mayor	a	mis	expensas.	La	diferencia	es	enorme,	risible.	Es
preciso	que	yo	acepte	o	renuncie	con	pleno	conocimiento	de	causa.	Certifico
que	 acepto:	 firmo.	 He	 aceptado.	 Mi	 hermano,	 con	 los	 ojos	 bajos,	 gracias.
Llora.	En	medio	del	trastorno	de	la	muerte	de	mi	madre.	Es	sincero.	Durante	la
liberación	de	París,	perseguido	sin	duda	por	actos	de	colaboracionismo	en	el
Sur,	no	sabe	adónde	ir.	Viene	a	mi	casa.	Nunca	lo	he	sabido	muy	bien,	huye	de
un	peligro.	Quizás	 entregara	 a	 gente,	 judíos,	 todo	 es	 posible.	Es	muy	dulce,
afectuoso	 como	 siempre	 después	 de	 sus	 asesinatos	 o	 cuando	 necesita	 de	 tus
servicios.	Mi	marido	ha	sido	deportado.	Se	compadece.	Se	queda	tres	días.	Lo
he	olvidado,	cuando	salgo	no	cierro	nada.	Registra.	Guardo	el	azúcar	y	el	arroz
de	 mis	 cupones	 para	 cuando	 mi	 marido	 regrese.	 Registra	 y	 coge.	 Sigue
registrando	un	armario	pequeño,	en	mi	habitación.	Encuentra.	Coge	todos	mis
ahorros,	cincuenta	mil	francos.	No	deja	ni	un	solo	billete.	Deja	el	apartamento
con	 sus	 hurtos.	 Cuando	 vuelva	 a	 verle	 no	 le	 hablaré	 del	 asunto,	 para	 él	 la
vergüenza	es	tan	grande	que	no	podré	hacerlo.	Después	del	falso	testamento,
el	 falso	 castillo	 Luis	 XIV	 fue	 vendido	 por	 un	 mendrugo	 de	 pan.	 La	 venta
estuvo	trucada,	como	el	testamento.

Después	de	la	muerte	de	mi	madre	está	solo.	No	tiene	amigos,	nunca	tuvo
amigos,	 a	 veces	 tuvo	mujeres	 a	 las	 que	 hacía	 "trabajar"	 en	Montparnasse,	 a
veces	 mujeres	 a	 las	 que	 no	 hacía	 trabajar,	 al	 menos	 al	 principio,	 a	 veces
hombres	pero	que	le	pagaban,	ellos.	Vivía	en	una	gran	soledad.	Eso	aumentó
con	la	vejez.	Era	simplemente	un	golfo,	sus	causas	eran	pobres.	Creó	el	miedo
a	su	alrededor,	no	más	allá.	Con	nosotros	perdió	su	verdadero	imperio.	No	era



un	gángster,	era	un	golfo	de	familia,	un	registrador	de	armarios,	un	asesino	sin
armas.	No	se	arriesgaba.	Los	golfos	viven	como	él	vivía,	sin	solidaridad,	sin
grandeza,	en	el	miedo.	Tenía	miedo.	Después	de	la	muerte	de	mi	madre	llevó
una	 existencia	 extraña.	 En	 Tours.	 Sólo	 conoce	 a	 los	 camareros	 para	 los
"soplos"	 de	 las	 carreras	 y	 a	 la	 clientela	 vinosa	 de	 los	 pockers	 de	 trastienda.
Empieza	a	parecérseles,	bebe	mucho,	se	le	han	pegado	los	ojos	inyectados,	la
boca	 torva.	 En	 Tours	 ya	 no	 le	 queda	 nada.	 Liquidadas	 las	 dos	 propiedades,
nada.	 Durante	 un	 año	 vive	 en	 un	 guardamuebles	 alquilado	 por	 mi	 madre.
Durante	un	año	duerme	en	un	 sillón.	Consienten	en	dejarle	 entrar.	Quedarse
allí	un	año.	Y	luego	lo	echan	a	la	calle.

Durante	 un	 año	 debió	 esperar	 rescatar	 su	 propiedad	 hipotecada.	 Se	 ha
jugado	los	muebles	de	mi	madre,	uno	a	uno,	los	del	guardamuebles,	los	budas
de	bronce,	los	objetos	de	cobre,	y	luego	las	camas	y	luego	los	armarios	y	luego
las	 sábanas.	Y	 luego	un	día	 no	 le	 queda	nada,	 eso	 le	 ocurre,	 un	día	 tiene	 el
traje	que	lleva	puesto,	nada	más,	ni	una	sábana,	ni	un	cubierto.	Está	solo.	En
un	año	nadie	le	ha	abierto	su	puerta.	Escribe	a	sus	primos	de	París.	Tendrá	una
habitación	de	servicio	en	Malesherbes.	Y	con	más	de	cincuenta	años	tendrá	su
primer	empleo,	el	primer	sueldo	de	su	vida,	es	ordenanza	en	una	compañía	de
seguros	marítimos.	 Duró,	 creo,	 quince	 años.	 Fue	 al	 hospital.	 No	murió	 allí.
Murió	en	su	habitación.

Mi	 madre	 nunca	 habló	 de	 ese	 hijo.	 Nunca	 se	 quejó.	 Nunca	 habló	 del
registrador	 de	 armarios	 a	 nadie.	 Esta	 maternidad	 fue	 como	 un	 delito.	 La
mantenía	 oculta.	 Debía	 de	 considerarla	 ininteligible,	 incomunicable	 a
cualquiera	 que	 no	 conociera	 a	 su	 hijo	 como	 ella	 lo	 conocía,	 ante	 Dios	 y
solamente	 ante	 El.	 Decía	 de	 él	 trivialidades	 insignificantes,	 siempre	 las
mismas.	Que	si	hubiera	querido	habría	sido	el	más	 inteligente	de	 los	 tres.	El
más	"artista".	El	más	fino.	Y	también	el	que	más	había	querido	a	su	madre.	El
que,	 en	 definitiva,	 la	 había	 comprendido	mejor.	 No	 sabía,	 decía,	 que	 podía
esperarse	eso	de	un	hijo,	tal	intuición,	una	ternura	tan	profunda.

Volvimos	 a	vernos	una	vez,	me	habló	del	 hermano	menor,	muerto.	Dijo:
"Qué	 horror	 esa	 muerte,	 es	 abominable,	 nuestro	 hermano	 pequeño,	 nuestro
pequeño	Paulo".

Queda	 una	 imagen	 de	 nuestro	 parentesco:	 es	 una	 comida,	 en	Sadec.	Los
tres	 comemos	 en	 la	 mesa	 del	 comedor.	 Ellos	 tienen	 diecisiete	 y	 dieciocho
años.	Mi	madre	no	está	con	nosotros.	Él	mira	cómo	mi	hermano	menor	y	yo
comemos,	 y	 luego	 deja	 el	 tenedor,	 sólo	mira	 a	mi	 hermano	menor.	 Le	mira
muy	largamente	y	luego	le	dice	de	repente,	muy	calmadamente,	algo	terrible.
La	frase	se	refiere	a	la	comida.	Le	dice	que	debe	ir	con	cuidado,	que	no	debe
comer	tanto.	El	hermano	menor	no	contesta.	El	otro	sigue.	Le	recuerda	que	los
trozos	 grandes	 de	 carne	 son	 para	 él,	 que	 no	 debe	 olvidarlo.	 Si	 no,	 dice.
Pregunto:	 ¿por	 qué	 para	 ti?	 Dice:	 porque	 es	 así.	 Digo:	 ojalá	 te	mueras.	 No



puedo	 seguir	 comiendo.	 El	 hermano	 menor	 tampoco.	 Él	 espera	 a	 que	 el
hermano	menor	 se	 atreva	 a	 pronunciar	 palabra,	 una	 sola	 palabra,	 sus	 puños
cerrados	están	prestos	encima	de	la	mesa	para	destrozarle	la	cara.	El	hermano
menor	no	dice	nada.	Está	muy	pálido.	Entre	sus	pestañas,	el	inicio	del	llanto.

Cuando	muere	es	un	día	triste.	De	primavera,	creo,	de	abril.	Me	telefonean.
Nada,	no	me	dicen	nada	más.	Lo	han	encontrado	muerto,	 en	el	 suelo,	 en	 su
habitación.	La	muerte	llevaba	ventaja	sobre	el	final	de	su	historia.	En	vida	ya
estaba	acabado,	era	demasiado	tarde	para	que	muriera,	era	un	hecho	desde	la
muerte	del	hermano	pequeño.	Las	palabras	subyugantes:	todo	está	consumado.

Ella	pidió	que	los	enterraran	juntos.	Ya	no	sé	dónde,	en	qué	cementerio,	sé
que	en	el	Loira.	Están	los	dos	en	la	tumba,	sólo	los	dos.	Es	justo.	La	imagen	es
de	un	esplendor	intolerable.

El	crepúsculo	caía	a	la	misma	hora	durante	todo	el	año.	Era	muy	corto,	casi
brutal.	Durante	la	estación	de	las	lluvias,	durante	semanas,	el	cielo	no	se	veía,
estaba	 cubierto	 por	 una	 niebla	 uniforme	 que	 ni	 siquiera	 la	 luz	 de	 la	 luna
atravesaba.	 Durante	 las	 estaciones	 secas	 por	 el	 contrario	 el	 cielo	 estaba
desnudo,	 despejado	 en	 su	 totalidad,	 crudo.	 Incluso	 las	 noches	 sin	 luna	 eran
luminosas.	Y	las	sombras	se	dibujaban	por	igual	en	los	suelos,	en	las	aguas,	en
los	caminos,	en	los	muros.

Recuerdo	 mal	 los	 días.	 La	 luminosidad	 solar	 empañaba	 los	 colores,
aplastaba.	De	 las	 noches	me	 acuerdo.	El	 azul	 estaba	más	 lejos	 que	 el	 cielo,
estaba	detrás	de	 todas	 las	densidades,	 recubría	el	 fondo	del	mundo.	El	cielo,
para	mí,	era	esa	estela	de	pura	brillantez	que	atraviesa	el	azul,	esa	fusión	fría
más	 allá	 de	 cualquier	 color.	A	 veces,	 en	Vinhlong,	 cuando	mi	madre	 estaba
triste,	 hacía	 enganchar	 el	 tílburi	 e	 íbamos	 al	 campo	 a	 ver	 la	 noche	 de	 la
estación	seca.	Tuve	esa	suerte,	la	de	esas	noches,	la	de	esa	madre.	La	luz	caía
del	 cielo	 en	 cataratas	 de	 pura	 transparencia,	 en	 trombas	 de	 silencio	 y	 de
quietud.	 El	 aire	 era	 azul,	 se	 cogía	 con	 la	 mano.	 Azul.	 El	 cielo	 era	 esa
palpitación	 continua	 de	 la	 brillantez	 de	 la	 luz.	 La	 noche	 lo	 iluminaba	 todo,
todo	el	campo	a	cada	orilla	del	río	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.	Cada	noche
era	particular,	cada	una	podía	denominarse	según	el	tiempo	de	su	duración.	El
sonido	de	las	noches	era	el	de	los	perros	del	campo.	Aullaban	al	misterio.	Se
contestaban	de	pueblo	a	pueblo	hasta	 la	 total	consumación	del	espacio	y	del
tiempo	de	la	noche.

En	 las	 avenidas	 del	 patio	 las	 sombras	 de	 los	manzanos	 caneleros	 son	 de
tinta	 china.	 El	 jardín	 está	 totalmente	 petrificado	 en	 una	 inmovilidad	 de
mármol.	 La	 casa	 igual,	 monumental,	 fúnebre.	 Y	 mi	 hermano	 menor	 que
caminaba	a	mi	lado	y	que	ahora	mira	con	insistencia	hacia	el	pórtico	abierto	a
la	avenida	desierta.

Un	día	no	está	delante	del	instituto.	El	chófer	está	solo	en	el	coche	negro.



Me	dice	que	el	padre	está	enfermo,	que	su	joven	señor	ha	regresado	a	Sadec.
Que	él,	el	chófer,	ha	recibido	órdenes	de	quedarse	en	Saigón	para	llevarme	al
instituto	y	acompañarme	al	pensionado.	El	joven	señor	regresó	al	cabo	de	unos
días.	De	nuevo	estaba	en	la	parte	trasera	del	coche	negro,	el	rostro	vuelto	para
no	 ver	 las	 miradas,	 siempre	 con	 el	 miedo.	 Nos	 besamos,	 sin	 pronunciar
palabra,	abrazados,	ahí,	hemos	olvidado,	delante	del	instituto,	abrazados.	En	el
beso	 lloraba.	El	padre	 seguiría	viviendo.	Su	última	esperanza	 se	desvanecía.
Se	lo	había	pedido.	Le	había	suplicado	que	le	dejara	retenerme	con	él	contra
su	cuerpo,	le	había	dicho	que	debía	comprenderle,	que	también	él	debía	haber
vivido	al	menos	una	vez	una	pasión	como	ésa	en	el	transcurso	de	su	larga	vida,
que	 era	 imposible	 que	 hubiera	 sido	 de	 otro	 modo,	 le	 había	 rogado	 que	 le
permitiera	vivir,	a	su	vez,	una	vez,	una	pasión	semejante,	esa	locura,	ese	amor
loco	de	la	chiquilla	blanca,	 le	había	pedido	que	le	dejara	el	 tiempo	de	seguir
amándola	antes	de	volver	a	mandarlo	a	Francia,	de	dejársela	aún,	aún	un	año
quizá,	 porque	 no	 le	 era	 posible	 dejar	 ya	 ese	 amor,	 era	 demasiado	 nuevo,
demasiado	 fuerte	 todavía,	 todavía	 demasiado	 en	 su	 violencia	 naciente,	 que
todavía	 era	 demasiado	 terrible	 separarse	 de	 su	 cuerpo,	 y	 más	 teniendo	 en
cuenta,	 el	 padre	 lo	 sabía	 perfectamente,	 que	 eso	 nunca	 más	 volvería	 a
producirse.

El	padre	le	había	repetido	que	prefería	verlo	muerto.

Nos	 bañamos	 juntos	 con	 el	 agua	 fresca	 de	 las	 tinajas,	 nos	 besamos,
lloramos	y	volvió	a	ser	algo	para	morirse,	pero	esta	vez,	ya,	de	un	inconsolable
goce.	 Y	 después	 le	 dije.	 Le	 dije	 que	 no	 había	 que	 arrepentirse	 de	 nada,	 le
recordé	lo	que	había	dicho,	que	me	iría	de	todas	partes,	que	no	podía	decidir
mi	 conducta.	Dijo	que	 incluso	eso	 le	daba	 igual	 en	 lo	 sucesivo,	que	 todo	 se
había	 desbordado.	 Entonces	 le	 dije	 que	 yo	 era	 de	 la	misma	 opinión	 que	 su
padre.	Que	me	negaba	a	seguir	con	él.	No	aduje	razones.

Es	una	de	las	largas	avenidas	de	Vinhlong	que	termina	en	el	Mekong.	Es
una	avenida	siempre	desierta	por	la	noche.	Esa	noche,	como	casi	cada	noche,
hay	una	avería	 eléctrica.	Todo	empieza	ahí.	En	cuanto	 llego	a	 la	 avenida,	 el
portal	 cerrado	 a	 mis	 espaldas,	 sobreviene	 de	 inmediato	 la	 avería	 de	 la	 luz.
Corro.	Corro	porque	tengo	miedo	de	la	oscuridad.	Corro	cada	vez	más	deprisa.
Y	de	repente	creo	oír	otra	carrera	detrás	de	mí.	Y	de	repente	tengo	la	seguridad
de	 que	 alguien	 corre	 tras	 mis	 pasos,	 detrás	 de	 mí.	 Sin	 dejar	 de	 correr	 me
vuelvo	y	miro.	Es	una	mujer	muy	alta,	muy	flaca,	flaca	como	la	muerte	y	que
ríe	 y	 que	 corre.	 Va	 descalza,	 corre	 detrás	 de	 mí	 para	 alcanzarme.	 La
reconozco,	es	la	loca	del	puesto,	la	loca	de	Vinhlong.	La	oigo	por	primera	vez,
habla	por	la	noche,	duerme	de	día,	y	a	veces	ahí,	en	esta	avenida,	delante	del
jardín.	Corre	gritando	en	una	lengua	que	no	conozco.	El	miedo	es	tal	que	no
puedo	gritar.	Debo	de	tener	ocho	años.	Oigo	su	risa	aulladora	y	sus	gritos	de
alegría,	 seguro	que	se	divierte	conmigo.	El	 recuerdo	es	de	un	miedo	central.



Decir	 que	 ese	miedo	 supera	mi	 entendimiento,	mi	 fuerza,	 es	 poco	 decir.	 Lo
más	aproximado	es	el	recuerdo	de	la	certeza	de	saber	a	ciencia	cierta	que	si	la
mujer	me	toca,	aunque	ligeramente,	con	la	mano,	pasaré	a	mi	vez	a	un	estado
mucho	peor	que	el	de	la	muerte,	el	estado	de	la	locura.	Llegué	al	jardín	de	los
vecinos,	la	casa,	subí	las	escaleras	y	me	desplomé	en	la	entrada.	Después	estoy
muchos	días	sin	poder	contar	nada	de	lo	que	me	ha	sucedido.

Tarde	en	mi	vida	sigo	con	el	miedo	de	ver	agravarse	un	estado	de	mi	madre
—sigo	 sin	 dar	 nombre	 a	 ese	 estado—	 que	 la	 pondría	 en	 situación	 de	 ser
separada	de	sus	hijos.	Creo	que	me	corresponderá	a	mí	saber	lo	que	ocurrirá
llegado	el	día,	no	a	mis	hermanos,	porque	mis	hermanos	no	sabrán	calibrar	ese
estado.

Era	unos	meses	antes	de	nuestra	separación	definitiva,	era	en	Saigón,	tarde
por	la	noche,	estábamos	en	la	gran	terraza	de	la	casa	de	la	Rue	Testard.	Estaba
Dô.	 Miré	 a	 mi	 madre.	 La	 reconocí	 mal.	 Y	 luego,	 en	 una	 especie	 de
desvanecimiento	repentino,	de	caída,	brutalmente	dejé	de	reconocerla	del	todo.
Hubo	 de	 pronto,	 allí,	 cerca	 de	 mí,	 una	 persona	 sentada	 en	 el	 lugar	 de	 mi
madre,	 no	 era	mi	madre,	 tenía	 su	 aspecto,	 pero	 jamás	 había	 sido	mi	madre.
Tenía	un	aire	 ligeramente	alelado,	miraba	hacia	el	parque,	determinado	lugar
del	parque,	acechaba	al	parecer	la	inminencia	de	un	acontecimiento	del	que	yo
nada	 sospechaba.	 Había	 en	 ella	 juventud	 en	 los	 rasgos,	 en	 la	 mirada,	 una
felicidad	que	reprimía	debido	a	un	pudor	que	por	costumbre	había	hecho	suyo.
Era	hermosa.	Dô	estaba	a	su	lado.	Dô	parecía	no	haberse	percatado	de	nada.	El
terror	 no	 provenía	 de	 lo	 que	 digo	 de	 ella,	 de	 sus	 rasgos,	 de	 su	 aspecto	 de
felicidad,	 de	 su	 belleza,	 provenía	 de	 que	 estuviera	 sentada	 allí	 donde	 estaba
sentada	mi	madre	 en	 el	 instante	 en	que	 se	 produjo	 la	 sustitución,	 de	que	yo
sabía	que	nadie	más	que	ella	estaba	allí	en	su	lugar,	pero	de	que	precisamente
esta	 identidad	 que	 no	 podía	 ser	 reemplazada	 por	 ninguna	 otra	 había
desaparecido	 y	 de	 que	 yo	 no	 disponía	 de	medio	 alguno	 para	 hacer	 que	 ella
volviera,	que	empezara	a	volver.	Nada	ya	se	proponía	para	habitar	la	imagen.
Me	volví	 loca	en	plena	razón.	El	 tiempo	de	gritar.	Grité.	Un	grito	débil,	una
llamada	 de	 auxilio	 para	 que	 se	 rompiera	 aquel	 espejo	 en	 el	 que	 permanecía
mortalmente	fija	toda	la	escena.	Mi	madre	se	volvió.

Con	 esa	 mendiga	 de	 la	 avenida	 poblé	 toda	 la	 ciudad.	 Con	 todas	 las
mendigas	de	las	ciudades,	de	los	arrozales,	de	las	pistas	que	bordean	el	Siam,
de	las	orillas	del	Mekong,	poblé	a	la	que	me	dio	miedo.	Vino	de	todas	partes.
Siempre	 llegó	 a	Calcuta,	 de	 donde	 quiera	 que	 viniera.	 Siempre	 durmió	 a	 la
sombra	 de	 los	 manzanos	 caneleros	 del	 patio	 de	 recreo.	 Mi	 madre	 siempre
estuvo	a	su	lado,	para	curarle	el	pie	roído	por	los	gusanos,	cubierto	de	moscas.

A	su	lado,	la	niña	de	la	historia.	La	lleva	a	lo	largo	de	dos	mil	kilómetros.
Ya	no	quiere	saber	nada	de	ella,	 la	da,	vamos,	 toma.	Basta	de	niños.	Ningún
niño.	Todos	muertos	o	tirados,	eso	forma	una	masa	al	final	de	la	vida.	Esa	que



duerme	 bajo	 los	 manzanos	 caneleros	 aún	 no	 está	 muerta.	 Es	 la	 que	 vivirá
durante	más	 años.	Morirá	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 vestida	 de	 encajes.	 Será
llorada.

Está	en	los	declives	de	los	arrozales	que	bordean	la	pista,	grita	y	ríe	a	voz
en	cuello.	Tiene	una	risa	dorada,	capaz	de	despertar	a	los	muertos,	de	despertar
a	 cualquiera	 que	 preste	 oídos	 a	 la	 risa	 de	 los	 niños.	 Permanece	 delante	 del
bungalow	durante	días	y	días,	en	el	bungalow	hay	blancos,	lo	recuerda,	dan	de
comer	 a	 los	 mendigos.	 Después,	 una	 vez,	 bien,	 se	 despierta	 al	 amanecer	 y
empieza	 a	 caminar,	 un	 día	 se	 va,	 a	 saber	 por	 qué,	 tuerce	 hacia	 la	montaña,
atraviesa	la	selva	y	sigue	los	caminos	que	corren	a	lo	largo	de	las	crestas	de	la
cordillera	de	Siam.	A	fuerza	de	ver,	quizá	de	ver	el	cielo	amarillo	y	verde	del
otro	lado	de	la	planicie,	pasa.	Empieza	a	descender	hacia	el	mar,	hasta	el	final.
Desciende	 las	 pendientes	 de	 la	 selva	 con	 su	 largo	 paso	 seco.	 Atraviesa,
atraviesa.	Son	las	selvas	pestilentes.	Las	regiones	más	cálidas.	No	hay	viento
salubre	 del	 mar.	 Hay	 el	 estrépito	 estancado	 de	 los	 mosquitos,	 los	 niños
muertos,	 la	 lluvia	 diaria.	 Y	 luego	 ahí	 están	 los	 deltas.	 Son	 los	 deltas	 más
grandes	de	la	tierra.	Son	de	limo	negro.	Están	hacia	Chittagong.	Ha	dejado	las
pistas,	 las	 selvas,	 las	 rutas	del	 té,	 los	 soles	 rojos,	ve	ante	 sí	 las	bocas	de	 los
deltas.	 Coge	 la	 dirección	 del	 torbellino	 del	 mundo,	 la	 siempre	 remota,
envolvente,	 del	 Este.	 Un	 día	 está	 frente	 al	 mar.	 Grita,	 ríe	 con	 contenida	 y
milagrosa	risa	de	pájaro.	Debido	a	 la	 risa,	en	Chittagong	encuentra	un	 junco
que	la	cruza,	los	pescadores	acceden	a	llevarla,	atraviesa	acompañada	el	golfo
de	Bengala.

Empieza,	enseguida	se	la	empieza	a	ver	cerca	de	los	vertederos	de	basuras,
en	las	afueras	de	Calcuta.

Y	 luego	 se	 pierde.	 Y	 luego	 se	 la	 vuelve	 a	 encontrar.	 Está	 detrás	 de	 la
embajada	de	Francia	de	esta	misma	ciudad.	Duerme	en	un	parque,	saciada	de
un	alimento	infinito.

Allí	está,	durante	la	noche.	Después,	al	amanecer,	en	el	Ganges.	El	humor
alegre	 y	 burlón,	 siempre.	 Ya	 no	 se	 va.	 Aquí	 come,	 duerme,	 la	 noche	 es
tranquila,	se	queda	ahí	en	el	parque	de	las	adelfas.

Un	 día	 voy,	 paso	 por	 allí.	 Tengo	 diecisiete	 años.	 Es	 el	 barrio	 inglés,	 los
parques	de	la	embajada,	sopla	el	monzón,	los	tenis	están	desiertos.	A	lo	largo
del	Ganges,	 los	 leprosos	se	 ríen.	Hacemos	escala	en	Calcuta.	Una	avería	del
paquebote	 de	 línea.	 Visitamos	 la	 ciudad,	 para	 pasar	 el	 tiempo.	 Volvemos	 a
partir	al	día	siguiente,	por	la	noche.

Quince	años	y	medio.	El	asunto	se	sabe	rápidamente	en	el	puesto	de	Sadec.
Tan	sólo	esa	vestimenta	implica	ya	la	deshonra.	La	madre	no	tiene	sentido	de
nada,	ni	el	de	la	manera	de	educar	a	una	niña.	La	pobre.	No	crea,	ese	sombrero
no	es	inocente,	ni	tampoco	el	carmín	de	labios,	todo	eso	significa	algo,	no	es



inocente,	 tiene	 un	 significado,	 es	 para	 atraer	 las	 miradas,	 el	 dinero.	 Los
hermanos,	 unos	 golfos.	 Dicen	 que	 es	 un	 chino,	 el	 hijo	 de	 un	millonario,	 la
quinta	 del	 Mekong,	 de	 azulejos	 azules.	 En	 lugar	 de	 sentirse	 honrado,	 ni
siquiera	él	la	quiere	para	sus	hijos.	Familia	de	golfos	blancos.

La	 llaman	 la	 Dama,	 procede	 de	 Savannakhet.	 Su	 marido,	 destinado	 a
Vinhlong.	No	se	la	ha	visto	en	Vinhlong	durante	un	año.	A	causa	de	ese	joven,
administrador	adjunto	en	Savannakhet.	No	pueden	seguir	amándose.	Entonces
él	 se	 pega	 un	 tiro	 y	 se	 mata.	 La	 historia	 llega	 hasta	 el	 nuevo	 puesto	 de
Vinhlong.	Una	 bala	 en	 el	 corazón,	 el	 día	 de	 su	 partida	 de	 Savannakhet	 con
destino	 a	 Vinhlong.	 En	 la	 plaza	 del	 puesto,	 a	 pleno	 sol.	 La	 mujer	 le	 había
dicho	 que	 debían	 terminar,	 por	 sus	 niñas	 y	 por	 su	 marido	 destinado	 a
Vinhlong.

Eso	sucede	en	el	barrio	de	mala	fama	de	Cholen,	cada	tarde.	Cada	tarde	esa
pequeña	viciosa	va	a	hacerse	acariciar	el	cuerpo	por	su	sucio	chino	millonario.
Va	también	al	 instituto	donde	van	 las	niñas	blancas,	 las	pequeñas	deportistas
blancas	 que	 aprenden	 crowl	 en	 la	 piscina	 del	 Club	 Deportivo.	 Un	 día	 les
ordenarán	que	no	dirijan	la	palabra	a	la	hija	de	la	directora	de	Sadec.

Durante	el	recreo,	mira	hacia	la	calle,	sola,	apoyada	en	el	poste	del	patio.
No	dice	nada	de	esto	a	su	madre.	Sigue	llegando	a	clase	en	la	limusina	negra
del	 chino	 de	 Cholen.	 La	 ven	 irse.	 No	 habrá	 ninguna	 excepción.	 Ninguna
volverá	a	dirigirle	la	palabra.	Tal	aislamiento	provoca	el	recuerdo	de	la	dama
de	Vinhlong.	Acababa,	en	aquel	momento,	de	cumplir	treinta	y	ocho	años.	Y,
entonces,	diez	la	niña.	Y	luego,	ahora,	cuando	lo	recuerda,	dieciséis	años.

La	 dama	 está	 en	 la	 terraza	 de	 su	 habitación,	 contempla	 las	 avenidas	 que
corren	a	lo	largo	del	Mekong,	la	veo	al	regresar	del	catecismo	con	mi	hermano
pequeño.	 La	 habitación	 está	 en	 el	 centro	 de	 un	 gran	 palacio	 de	 terrazas
cubiertas,	 el	 palacio	 está	 en	 el	 centro	 del	 parque	 de	 las	 adelfas	 y	 de	 las
palmeras.	Una	misma	diferencia	separa	a	la	dama	y	a	la	niña	del	sombrero	de
ala	 plana	 del	 resto	 de	 la	 gente	 del	 puesto.	Así	 como	 las	 dos	 contemplan	 las
largas	avenidas	de	los	ríos,	así	son	las	dos.	Las	dos	aisladas.	Solas,	reinas.	Su
desgracia	es	evidente.	Abocadas	las	dos	a	la	difamación	debido	a	la	naturaleza
del	 cuerpo	 que	 poseen,	 acariciado	 por	 los	 amantes,	 besado	 por	 sus	 bocas,
entregadas	a	 la	 infamia	del	goce	hasta	morir,	dicen,	hasta	morir	de	ese	amor
misterioso	de	los	amantes	sin	amor.	De	eso	es	de	lo	que	se	trata,	de	esas	ganas
de	morir.	Eso	emana	de	ellas,	de	sus	habitaciones,	esa	muerte	tan	poderosa	que
la	 ciudad	 entera	 está	 al	 corriente,	 los	 puestos	 de	 la	 selva,	 las	 capitales	 de
provincias,	las	recepciones,	los	bailes	lentos	de	las	administraciones	generales.

La	 dama	 acaba	 precisamente	 de	 reemprender	 esas	 recepciones	 oficiales,
cree	que	se	acabó,	que	el	 joven	de	Savannakhet	ha	entrado	en	el	olvido.	Así
pues	la	dama	ha	reemprendido	esas	veladas	que	considera	a	propósito	para	que



la	gente	pueda	verse	de	vez	en	cuando	y	para,	también	de	vez	en	cuando,	salir
de	la	espantosa	soledad	en	la	que	se	hallan	los	puestos	de	la	selva	perdidos	en
las	extensiones	cuadriláteras	de	arroz,	del	miedo,	de	la	locura,	de	las	fiebres,
del	olvido.

Por	 la	 tarde,	 a	 la	 salida	del	 instituto,	 la	misma	 limusina	negra,	 el	mismo
sombrero	 insolente	 e	 infantil,	 los	 mismos	 zapatos	 de	 lamé	 y	 ella	 va,	 va	 a
hacerse	descubrir	el	cuerpo	por	el	millonario	chino,	que	la	lavará	en	la	ducha,
detenidamente,	como	la	pequeña	hacía	cada	noche	en	casa	de	su	madre,	con	el
agua	fresca	de	una	tinaja	que	el	hombre	reserva	para	ella,	y	después	la	llevará
mojada	a	 la	cama,	pondrá	el	ventilador	y	 la	besará	una	y	otra	vez	por	 todas
partes	y	ella	pedirá	más	y	más,	y	después	regresará	al	pensionado,	y	nadie	la
castigará,	ni	le	pegará,	ni	la	desfigurará,	ni	la	insultará.

Él	se	mató	al	final	de	la	noche,	en	la	gran	plaza	del	puesto	resplandeciente
de	luz.	Ella	bailaba.	Después,	amaneció.	Había	siluetado	el	cuerpo.	Después,
transcurrido	 un	 tiempo,	 el	 sol	 había	 deformado	 la	 forma.	 Nadie	 se	 había
atrevido	a	acercarse.	La	policía	lo	hará.	Al	mediodía,	después	de	la	llegada	de
las	chalupas,	ya	no	habrá	nada,	la	plaza	estará	limpia.

Mi	madre	dijo	a	 la	directora	del	pensionado:	no	 importa,	 todo	eso	carece
de	 importancia,	 ¿ve?	 ¿ve	 qué	 bien	 le	 sientan	 esos	 vestidos	 usados,	 ese
sombrero	 rosa	 y	 esos	 zapatos	 dorados?	Cuando	 habla	 de	 sus	 hijos	 la	madre
está	 ebria	 de	 alegría	 y,	 entonces,	 su	 encanto	 es	 aún	 mayor.	 Las	 jóvenes
vigilantas	del	pensionado	escuchan	apasionadamente	a	 la	madre.	Todos,	dice
la	 madre,	 todos	 la	 rondan,	 todos	 los	 hombres	 del	 puesto,	 casados	 o	 no,	 la
rodean,	 requieren	 a	 esa	 niña,	 esa	 cosa,	 aún	 indefinida,	miren,	 una	 niña	 aún.
¿Deshonrada,	dice	 la	gente?	Y	yo	digo:	 ¿cómo	se	 las	 arreglaría	 la	 inocencia
para	deshonrarse?

La	 madre	 habla,	 habla.	 Habla	 de	 la	 prostitución	 manifiesta	 y	 ríe,	 del
escándalo,	de	esta	payasada,	de	ese	sombrero	fuera	de	lugar,	de	esta	elegancia
sublime	de	la	niña	de	la	travesía	del	río,	y	ríe	de	esa	cosa	irresistible	aquí,	en
las	colonias	francesas,	hablo,	dice,	de	esa	piel	blanca,	de	esa	joven	criatura	que
estaba	hasta	ahí	escondida	en	los	puestos	de	la	selva	y	que	de	repente	sale	a	la
luz	del	día	y	se	compromete	en	la	ciudad	a	la	vista	y	al	conocimiento	de	todos,
con	 el	 deshecho	 del	millonario	 chino,	 diamante	 en	 el	 dedo	 como	 una	 joven
banquera,	y	llora.

Cuando	 ella	 vio	 el	 diamante	 dijo	 con	 un	 hilo	 de	 voz:	 me	 recuerda	 un
solitario	que	tuve	del	noviazgo	con	mi	primer	marido.	Digo:	el	señor	Oscuro.
Reímos.	Era	su	nombre,	dice,	con	todo	es	cierto.

Nos	 miramos	 mucho	 rato	 y	 después	 tuvo	 una	 sonrisa	 muy	 dulce,
ligeramente	 burlona,	 impregnada	 de	 un	 conocimiento	 tan	 profundo	 de	 sus
hijos	y	de	 lo	que	 les	aguardaba	más	 tarde	que	estuve	a	punto	de	hablarle	de



Cholen.

No	lo	hice.	Jamás	lo	hice.

Esperó	mucho	 tiempo	 antes	 de	 volver	 a	 hablarme,	 después	 lo	 hizo,	 con
mucho	amor:	¿sabes	que	se	ha	acabado,	que	nunca	podrás	casarte	aquí,	en	la
colonia?	Me	 encojo	 de	 hombros,	 río.	 Digo:	 puedo	 casarme	 en	 todas	 partes,
cuando	quiera.	Mi	madre	hace	un	gesto	negativo.	No.	Dice:	aquí	todo	se	sabe,
aquí	ya	no	podrás.	Me	mira	y	dice	cosas	inolvidables:	¿les	gustas?	Respondo:
eso	es,	les	gusto	a	pesar	de	todo.	Entonces,	dice:	les	gustas	también	porque	tú
eres	tú.

Aún	me	pregunta:	 ¿le	 ves	 sólo	por	 el	 dinero?	Dudo	y	 luego	digo	que	 es
sólo	 por	 el	 dinero.	 Aún	 me	 mira	 largamente,	 no	 me	 cree.	 Dice:	 no	 te	 me
pareces,	tuve	más	dificultades	que	tú	para	los	estudios	y	era	muy	seria,	lo	he
sido	 durante	 demasiado	 tiempo,	 demasiado	 tarde,	 he	 perdido	 el	 sabor	 de	mi
placer.

Era	un	día	de	vacaciones	en	Sadec.	La	madre	descansaba	en	un	 rocking-
chair,	los	pies	encima	de	una	silla,	había	provocado	una	corriente	de	aire	entre
las	puertas	del	salón	y	del	comedor.	Estaba	tranquila,	nada	aviesa.	De	repente
había	descubierto	a	su	pequeña,	tuvo	ganas	de	hablarle.

No	faltaba	mucho	para	el	final,	para	el	abandono	de	las	tierras	del	embalse.
No	faltaba	mucho	para	la	marcha	a	Francia.

La	miraba	mientras	se	dormía.

De	vez	en	cuando	mi	madre	decreta:	mañana	vamos	al	fotógrafo.	Se	queja
del	 precio,	 sin	 embargo	 hace	 el	 gasto	 de	 las	 fotos	 familiares.	 Las	 fotos,	 las
contemplamos,	no	nos	contemplamos	pero	contemplamos	las	fotografías,	cada
una	 por	 separado,	 sin	 comentar	 una	 palabra,	 pero	 las	 contemplamos,	 nos
vemos.	 Se	 ven	 los	 demás	 miembros	 de	 la	 familia,	 uno	 a	 uno,	 o	 juntos.
Volvemos	 a	 vernos	 cuando	 éramos	muy	 pequeños	 en	 las	 viejas	 fotos	 y	 nos
contemplamos	 en	 las	 fotos	 recientes.	 La	 separación	 ha	 aumentado	 entre
nosotros.	Una	vez	contempladas,	las	fotos	se	guardan	entre	la	ropa	blanca,	en
el	armario.	Mi	madre	nos	hizo	fotografiar	para	poder	vernos,	ver	si	crecíamos
con	 normalidad.	 Nos	 contempla	 durante	 un	 buen	 rato,	 como	 otras	 madres,
otros	hijos.	Compara	unas	fotos	con	otras,	habla	del	crecimiento	de	cada	uno.
Nadie	le	contesta.

Mi	madre	 sólo	 hizo	 fotografiar	 a	 sus	 hijos.	 Nada	más,	 nunca.	 No	 tengo
fotografías	 de	 Vinhlong,	 ninguna,	 ni	 del	 jardín,	 ni	 del	 río,	 ni	 de	 las	 rectas
avenidas	bordeadas	de	los	tamarindos	de	la	conquista	francesa,	ninguna,	ni	de
la	 casa,	 ni	 de	 nuestras	 habitaciones	 de	 asilo	 blanqueadas	 con	 cal,	 con	 las
grandes	 camas	 de	 hierro	 negras	 y	 doradas,	 iluminadas	 como	 las	 clases	 del
colegio	con	las	bombillas	rojizas	de	las	avenidas,	los	tragaluces,	las	pantallas



de	 chapa	 verde,	 ninguna,	 ninguna	 imagen	 de	 los	 lugares	 increíbles,	 siempre
provisionales,	 más	 allá	 de	 toda	 fealdad,	 para	 huir,	 en	 los	 que	 mi	 madre
acampaba	en	espera,	decía,	de	 instalarse	de	verdad,	pero	en	Francia,	en	esas
regiones	 de	 las	 que	 habló	 durante	 toda	 su	 vida	 y	 que	 se	 situaban	 según	 su
humor,	 su	 edad,	 su	 tristeza,	 entre	 el	 Paso	 de	 Calais	 y	 Entre-deux-Mers.
Cuando	se	detenga	para	siempre,	cuando	se	instale	en	el	Loira,	su	habitación
será	la	réplica	de	la	de	Sadec,	terrible.	Habrá	olvidado.

Nunca	hacía	fotos	a	los	lugares,	a	los	paisajes,	sólo	a	nosotros,	sus	hijos,	y
la	 mayoría	 de	 las	 veces	 nos	 agrupaba	 para	 que	 la	 foto	 costara	 menos.	 Las
pocas	fotos	de	amateur	que	nos	hicieron	fueron	realizadas	por	amigos	de	mi
madre,	 colegas	 recién	 llegados	 a	 la	 colonia	 que	 tomaban	 vistas	 del	 paisaje
ecuatorial,	de	los	cocoteros	y	de	los	culís,	para	enviarlas	a	la	familia.

Misteriosamente	mi	madre	enseña	las	fotografías	de	sus	hijos	a	la	familia
durante	sus	permisos.	Nosotros	no	queremos	tener	tratos	con	esa	familia.	Mis
hermanos	 no	 la	 conocieron.	 Al	 principio,	 mi	 madre	me	 arrastraba,	 a	 mí,	 la
pequeña,	 a	 visitarla.	 Y	 después	 dejé	 de	 ir,	 porque	 mis	 tías,	 debido	 a	 mi
escandalosa	conducta,	ya	no	querían	que	sus	hijas	me	vieran.	Entonces,	a	mi
madre	 sólo	 le	 quedan	 las	 fotografías	 para	 enseñar,	 entonces	 mi	 madre	 las
enseña,	lógicamente,	razonablemente,	enseña	a	sus	primas	hermanas	los	hijos
que	tiene.	Se	siente	obligada	a	hacerlo	y	por	lo	tanto	lo	hace,	sus	primas	son
todo	lo	que	queda	de	la	familia,	entonces	les	enseña	las	fotos	de	la	familia.	¿Se
descubre	algo	de	esa	mujer	 a	 través	de	esa	manera	de	 ser?	 ¿A	 través	de	esa
predisposición	que	tiene	para	ir	hasta	el	fondo	de	las	cosas	sin	nunca	imaginar
que	 podría	 renunciar,	 dejar	 todo,	 las	 primas,	 las	 dificultades,	 los	 incordios?
Creo	que	sí.	En	ese	valor	de	la	especie,	absurdo,	reconozco	la	gracia	profunda.

Ya	vieja,	 los	 cabellos	 blancos,	 también	 ella	 fue	 al	 fotógrafo,	 fue	 sola,	 se
hizo	 fotografiar	 con	 su	 hermoso	 traje	 rojo	 oscuro	 y	 sus	 dos	 joyas,	 su	 largo
collar	y	su	broche	de	oro	y	jade,	un	trozo	de	jade	engastado	en	oro.	En	la	foto
está	bien	peinada,	ni	una	arruga,	una	imagen.	Los	indígenas	acomodados	iban
también	 al	 fotógrafo,	 una	 vez	 en	 su	 vida,	 cuando	 veían	 que	 la	 muerte	 se
aproximaba.	Las	 fotos	 eran	grandes,	 todas	 tenían	 el	mismo	 formato,	 estaban
enmarcadas	 en	 bonitos	 marcos	 dorados	 y	 colgaban	 cerca	 del	 altar	 de	 los
antepasados.	Toda	 la	gente	 fotografiada,	he	visto	a	mucha,	da	casi	 la	misma
foto,	 su	parecido	 era	 alucinante.	No	 sólo	 es	debido	 a	que	 la	vejez	 se	parece
sino	 también	a	que	 los	 retratos	se	 retocaban,	 siempre,	y	de	 tal	modo	que	 las
particularidades	 del	 rostro,	 si	 aún	 quedaban,	 se	 atenuaban.	 Los	 rostros	 se
preparaban	del	mismo	modo	para	afrontar	la	eternidad,	aparecían	engomados,
uniformemente	 rejuvenecidos.	Era	 lo	que	 la	gente	deseaba.	Éste	parecido	—
esta	 discreción—	debía	 vestir	 el	 recuerdo	 de	 su	 paso	 a	 través	 de	 la	 familia,
testimoniar	 la	 singularidad	 de	 éste	 y	 a	 la	 vez	 su	 efectividad.	Cuanto	más	 se
parecían	más	patente	debía	resultar	la	pertenencia	a	la	casta	familiar.	Además,



todos	los	hombres	llevaban	el	mismo	turbante,	las	mujeres	el	mismo	moño,	los
mismos	 peinados	 tirantes,	 hombre	 y	 mujeres	 el	 mismo	 traje	 de	 cuello	 alto.
Todos	presentaban	el	mismo	aspecto	que	yo	reconocería	aún	entre	todos.	Y	ese
aspecto	que	mi	madre	tenía	en	la	fotografía	del	traje	rojo	era	el	suyo,	era	ése,
noble,	dirían	algunos,	y	algunos	otros,	desdibujado.

Nunca	más	hablan	del	asunto.	Está	acordado	que	él	no	intentará	nada	más
ante	su	padre	para	casarse.	Que	el	padre	no	tendrá	piedad	alguna	para	con	su
hijo.	 No	 la	 siente	 por	 nadie.	 De	 todos	 los	 emigrados	 chinos	 que	 tienen	 el
comercio	del	puesto	en	sus	manos,	el	de	las	terrazas	azules	es	el	más	terrible,
el	más	 rico,	 aquél	 cuyos	 bienes	 se	 extienden	más	 lejos,	más	 allá	 de	 Sadec,
hasta	Cholen,	la	capital	china	de	la	Indochina	francesa.	El	hombre	de	Cholen
sabe	que	 la	decisión	de	su	padre	y	 la	de	 la	pequeña	son	 la	misma	y	que	son
inapelables.	 En	 último	 término	 empieza	 a	 comprender	 que	 la	 partida	 que	 lo
separará	de	la	pequeña	es	la	oportunidad	de	su	historia.	Que	no	está	hecha	para
casarse,	 que	 escapará	 a	 todo	 matrimonio,	 que	 tendrá	 que	 dejarla,	 olvidarla,
devolverla	a	los	blancos,	a	sus	hermanos.

Desde	que	él	enloquecía	por	su	cuerpo,	la	niña	ya	no	sufría	por	tenerlo,	por
su	delgadez	y,	al	mismo	tiempo,	extrañamente,	su	madre	ya	no	se	inquietaba
como	lo	hacía	antes,	como	si	también	hubiera	descubierto	que	ese	cuerpo	era
finalmente	 plausible,	 aceptable,	 igual	 que	 otro.	 El	 hombre,	 el	 amante	 de
Cholen,	 cree	 que	 el	 desarrollo	 de	 la	 pequeña	 blanca	 ha	 acusado	 el	 calor
demasiado	fuerte.	También	ha	nacido	y	ha	crecido	en	este	calor.	Descubre	que
tiene	ese	parentesco	con	ella.	Dice	que	todos	esos	años	pasados	aquí,	en	este
calor	intolerable,	son	la	causa	de	que	se	haya	convertido	en	una	muchacha	de
ese	 país	 de	 Indochina.	 Que	 posee	 la	 finura	 de	 sus	 muñecas,	 sus	 cabellos
tupidos	de	los	que	diríase	que	han	acaparado	en	sí	todo	el	vigor,	largos	como
los	suyos,	y,	sobre	todo,	esa	piel,	esa	piel	de	todo	el	cuerpo	que	es	producto	del
agua	de	la	lluvia	que	aquí	se	guarda	para	el	baño	de	las	mujeres	y	de	los	niños.
Dice	que	las	mujeres	de	Francia,	a	su	lado,	tienen	la	piel	del	cuerpo	dura,	casi
áspera.	Añade	que	 la	alimentación	pobre	de	 los	 trópicos,	hecha	de	pescados,
de	frutas,	sirve	también	para	algo.	Y	también	los	algodones	y	las	sedas	de	las
que	 están	 hechos	 los	 vestidos,	 esos	 vestidos	 siempre	 anchos,	 que	 dejan	 el
cuerpo	lejos	de	la	tela,	libre,	desnudo.

El	 amante	 de	 Cholen	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 la	 adolescencia	 de	 la	 niña
blanca	hasta	perderse.	El	placer	que	cada	tarde	recibe	de	ella	ha	dominado	su
tiempo,	 su	 vida.	 Ya	 casi	 no	 le	 habla.	 Quizá	 cree	 que	 la	 pequeña	 no
comprendería	 lo	que	 le	diría	 respecto	a	ella,	 respecto	a	ese	amor	que	aún	no
conocía	 y	 del	 que	 no	 sabe	 decir	 nada.	 Quizá	 descubre	 que	 nunca	 se	 han
hablado,	 excepto	 cuando	 se	 llaman	 entre	 los	 gritos	 de	 la	 habitación,	 por	 la
noche.	Sí,	creo	que	él	no	sabía,	descubre	que	no	sabía.

La	mira.	Con	los	ojos	cerrados	la	sigue	mirando.	Respira	su	rostro.	Respira



la	niña,	 con	 los	ojos	 cerrados	 respira	 su	 respiración,	 ese	 aire	 cálido	que	 ella
exhala.	Distingue	cada	vez	menos	claramente	 los	 límites	de	su	cuerpo,	no	es
como	los	otros,	no	está	acabado,	en	la	habitación	sigue	creciendo,	aún	no	ha
alcanzado	 las	 formas	 definitivas,	 se	 hace	 a	 cada	 instante,	 no	 sólo	 está	 ahí
donde	 lo	 ve,	 también	 está	 en	 otras	 partes,	 se	 extiende	más	 allá	 de	 la	 vista,
hacia	 el	 juego,	 la	muerte,	 es	 flexible,	 se	 lanza	 todo	entero	 al	placer	 como	si
fuera	mayor,	en	edad,	carece	de	malicia,	es	de	una	inteligencia	terrible.

Contemplaba	lo	que	hacía	de	mí,	cómo	se	servía	de	mí	y	yo	nunca	había
pensado	que	pudiera	hacerse	de	este	modo,	iba	más	allá	de	mis	esperanzas	y
conforme	al	destino	de	mi	cuerpo.	Así	me	convertía	en	su	niña.	Para	mí	él	se
había	convertido	en	otra	cosa.	Empezaba	a	reconocer	 la	dulzura	indecible	de
su	piel,	 de	 su	 sexo,	más	allá	de	él	mismo.	La	 sombra	de	otro	hombre	debió
cruzar	también	por	la	habitación,	la	de	un	joven	asesino,	pero	yo	no	lo	sabía
aún,	nada	de	eso	aparecía	aún	ante	mis	ojos.	La	de	un	joven	cazador	debió	de
cruzar	también	por	la	habitación,	pero	en	lo	que	se	refería	a	ésta,	sí,	lo	sabía,	a
veces	 estaba	 presente	 en	 el	 placer	 y	 se	 lo	 decía,	 al	 amante	 de	 Cholen,	 le
hablaba	de	su	cuerpo	y	también	de	su	sexo,	de	su	inefable	dulzura,	de	su	valor
en	la	selva	y	en	los	ríos	de	las	desembocaduras	de	 las	panteras	negras.	Todo
eso	provocada	 su	deseo	y	 le	 incitaba	a	 tomarme.	Me	había	convertido	en	 su
niña.	 Era	 con	 su	 niña	 con	 quien	 hacía	 el	 amor	 cada	 tarde.	Y,	 a	 veces,	 tenía
miedo,	 de	 repente	 se	 inquietaba	 por	 su	 salud	 como	 si	 descubriera	 que	 era
mortal	y	como	si	se	le	ocurriera	la	idea	de	que	podía	perderla.	Porque	es	tan
delgada,	 también	 le	 entra	miedo	de	 repente	por	 eso,	brutalmente.	Y	 también
por	ese	dolor	de	cabeza,	que	a	menudo	la	hace	desfallecer,	lívida,	inmóvil,	una
venda	húmeda	en	los	ojos.	Y	también	por	esa	desgana	que	a	veces	le	inspira	la
vida,	cuando	no	la	domina,	y	piensa	en	su	madre	y	de	repente	grita	y	llora	de
rabia	ante	la	idea	de	no	poder	cambiar	las	cosas,	hacer	feliz	a	su	madre	antes
de	 que	 muera,	 matar	 a	 quienes	 han	 provocado	 ese	 daño.	 El	 rostro	 de	 la
pequeña	en	el	suyo,	el	hombre	toma	esos	llantos,	los	aplasta,	loco	de	deseo	por
sus	lágrimas,	por	su	rabia.

La	toma	como	tomaría	a	su	niña.	Tomaría	a	su	niña	de	la	misma	manera.
Juega	 con	 el	 cuerpo	 de	 su	 niña,	 le	 da	 vuelta,	 se	 cubre	 con	 ella	 el	 rostro,	 la
boca,	los	ojos.	Y	la	pequeña,	la	pequeña	sigue	abandonándose	en	la	dirección
exacta	que	él	ha	emprendido	cuando	ha	empezado	a	jugar.	Y	de	pronto	es	ella
quien	 le	 suplica,	 sin	decir	qué,	y	el	hombre,	 el	hombre	 le	grita	que	 se	calle,
grita	que	ya	no	quiere	 saber	nada	de	 ella,	 que	no	quiere	gozarla,	 y	helos	de
nuevo	atornillados	entre	sí,	prisioneros	entre	sí	en	el	espanto,	y	hete	aquí	que
este	espanto	vuelve	a	diluirse,	que	se	le	entregan,	entre	lágrimas,	desespero	y
felicidad.

Callan	a	lo	largo	de	la	noche.	En	el	coche	negro	que	la	lleva	al	pensionado
apoya	la	cabeza	en	su	hombro.	El	la	abraza.	Le	dice	que	está	bien	que	el	barco



de	Francia	llegue	pronto	y	se	la	lleve	y	los	separe.	Callan	durante	el	trayecto.
A	veces	el	hombre	 le	pide	al	chófer	que	vaya	a	 lo	 largo	del	río	para	dar	una
vuelta.	Se	duerme,	extenuada,	contra	él.	La	despierta	con	sus	besos.

En	el	dormitorio	la	luz	es	azul.	Hay	un	olor	a	incienso,	siempre	lo	queman
a	 la	 hora	 del	 crepúsculo.	 El	 calor	 está	 estancado,	 todas	 las	 ventanas	 están
abiertas	de	par	en	par	y	no	hay	ni	un	soplo	de	aire.	Me	quito	los	zapatos	para
no	 hacer	 ruido	 pero	 estoy	 tranquila,	 sé	 que	 la	 vigilanta	 no	 se	 levantará,	 que
ahora	me	 está	 permitido	 llegar	 a	 la	 hora	que	quiera.	Voy	 enseguida	 a	 ver	 el
sitio	que	ocupa	H.	L.,	siempre	con	un	poco	de	inquietud,	siempre	con	el	temor
de	 que	 se	 haya	 escapado	 del	 pensionado	 durante	 el	 día.	 Está.	H.	L.	 duerme
profundamente.	Tengo	 el	 recuerdo	 de	 un	 sueño	 entrecortado,	 casi	 hostil.	De
rechazo.	 Sus	 brazos	 desnudos	 rodean	 la	 cabeza,	 abandonados.	 El	 cuerpo	 no
está	 correctamente	 acostado	 como	 el	 de	 las	 otras	 chicas,	 sus	 piernas	 están
dobladas,	 el	 rostro	 no	 se	 ve,	 la	 almohada	 ha	 resbalado.	Adivino	 que	 estuvo
esperándome	 y	 que	 después	 se	 durmió	 así,	 llena	 de	 impaciencia,	 de	 rabia.
También	debió	de	llorar	y	después	cayó	en	el	abismo.	Me	gustaría	despertarla
y	hablar,	las	dos	juntas,	en	voz	baja.	Con	el	hombre	de	Cholen	ya	no	hablo,	ya
no	habla	conmigo,	necesito	oír	las	preguntas	de	H.	L.	Posee	esta	incomparable
delicadeza	de	la	gente	que	no	entiende	lo	que	se	les	dice.	Pero	despertarla	no
es	 posible.	 Una	 vez	 despertada	 así,	 en	 plena	 noche,	 H.	 L.	 ya	 no	 puede
dormirse	de	nuevo.	Se	levanta,	tiene	ganas	de	salir,	lo	hace,	baja	las	escaleras,
avanza	 por	 los	 pasillos,	 por	 los	 grandes	 patios	 vacíos,	 corre,	 me	 llama,	 se
siente	tan	feliz,	nada	se	puede	contra	eso,	y	cuando	se	la	castiga	sin	paseo,	se
sabe	 que	 eso	 es	 lo	 que	 espera.	 Dudo,	 y	 luego	 no,	 no	 la	 despierto.	 Bajo	 la
mosquitera	 el	 calor	 es	 sofocante,	 al	 cerrarla	 de	 nuevo	 parece	 imposible	 que
pueda	soportarse.	Pero	sé	que	es	porque	 llego	de	 fuera,	de	 las	orillas	del	 río
donde	siempre	hace	fresco	por	 la	noche.	Estoy	acostumbrada,	no	me	muevo,
espero	a	que	pase.	Pasa.	Nunca	me	duermo	enseguida,	a	pesar	de	las	nuevas
fatigas	en	mi	vida.	Pienso	en	el	hombre	de	Cholen.	Debe	de	estar	en	una	sala
de	fiestas,	cerca	de	la	Source,	con	su	chófer,	deben	de	beber	en	silencio,	beben
licor	de	arroz	cuando	están	juntos,	mano	a	mano.	O	bien	ha	regresado	a	casa,
se	 ha	 dormido	 a	 la	 luz	 de	 la	 habitación,	 siempre	 sin	 hablar	 con	 nadie.	 Esa
noche	 ya	 no	 puedo	 soportar	 pensar	 en	 el	 hombre	 de	 Cholen.	 Ya	 no	 puedo
soportar	 pensar	 en	H.	 L.	Diríase	 que	 poseen	 una	 vida	 colmada,	 que	 eso	 les
viene	del	exterior	de	sí	mismos.	Diríase	que	no	tengo	nada	parecido.	La	madre
dice:	 nunca	 estará	 contenta	 de	 nada.	 Creo	 que	 mi	 vida	 ha	 empezado	 a
mostrárseme.	Creo	que	ya	sé	decírmelo,	tengo	vagamente	ganas	de	morir.	Ya
no	vuelvo	a	separar	esa	palabra	de	mi	vida.	Creo	que	tengo,	vagamente,	ganas
de	estar	sola	e	incluso	me	doy	cuenta	de	que	ya	no	estoy	sola	desde	que	dejé	la
infancia,	la	familia	del	Cazador.	Escribiré	libros.	Eso	es	lo	que	vislumbro	más
allá	 del	 instante,	 en	 el	 gran	 desierto	 bajo	 cuyos	 trazos	 se	 me	 aparece	 la
amplitud	de	mi	vida.



Ya	no	sé	cuáles	eran	las	palabras	del	telegrama	de	Saigón.	Si	se	decía	que
mi	hermano	menor	había	fallecido	o	si	decían:	ha	sido	llamado	por	Dios.	Creo
recordar	que	había	 sido	 llamado	por	Dios.	La	 evidencia	me	 invadió:	 ella	no
pudo	 haber	 enviado	 el	 telegrama.	 El	 hermano	 pequeño.	 Muerto.	 Primero
resulta	 ininteligible	 y	 después,	 bruscamente,	 de	 todas	 partes,	 del	 fondo	 del
mundo,	 llega	 el	 dolor,	 el	 dolor	me	 revistió,	me	 arrebató,	 no	 reconocía	 nada,
dejé	de	existir	salvo	para	el	dolor,	no	sabía	cuál,	si	era	el	de	haber	perdido	un
niño	 unos	 meses	 antes	 de	 lo	 que	 correspondía	 o	 si	 se	 trataba	 de	 un	 dolor
nuevo.	Ahora	creo	que	se	trataba	de	un	dolor	nuevo,	a	mi	hijo	muerto	al	nacer
nunca	lo	conocí	y	entonces	no	quise	matarme	como	quería	hacerlo	aquí.

Se	 equivocaban.	 El	 error	 que	 se	 había	 cometido,	 en	 pocos	 segundos,	 se
propaló	 por	 todo	 el	 universo.	 El	 escándalo	 estaba	 a	 la	 escala	 de	 Dios.	 Mi
hermano	 menor	 era	 inmortal	 y	 no	 lo	 habíamos	 advertido.	 La	 inmortalidad
había	sido	encubierta	por	el	cuerpo	de	ese	hermano	mientras	vivió	y	nosotros
no	 comprendimos	que	 era	 en	 aquel	 cuerpo	donde	 la	 inmortalidad	 se	 hallaba
alojada.	 El	 cuerpo	 de	 mi	 hermano	 estaba	 muerto.	 La	 inmortalidad	 había
muerto	con	él.	Y	así	andaba	ahora	el	mundo,	privado	de	ese	cuerpo	visitado,	y
de	esa	visita.	Nos	habíamos	equivocado	por	completo.	El	error	se	propaló	por
todo	el	universo,	el	escándalo.

A	partir	del	momento	en	que	estaba	muerto,	él,	el	hermano	pequeño,	todo
debía	morir	después.	Y	por	él.	La	muerte,	en	cadena,	partía	de	él,	del	niño.

El	cuerpo	muerto	del	niño	en	nada	se	resintió	de	los	sucesos	de	los	que	era
causa.	No	conocía	 el	 nombre	de	 la	 inmortalidad	que	había	 abrigado	durante
veintisiete	años.

Nadie	comprendió	excepto	yo.	Y	a	partir	del	momento	en	que	alcancé	ese
conocimiento	tan	simple,	a	saber,	que	el	cuerpo	de	mi	hermano	menor	también
era	el	mío,	yo	debía	morir.	Y	morí.	Mi	hermano	menor	hizo	que	me	pareciera
a	él,	me	atrajo	hacia	él	y	morí.

Habría	 que	 prevenir	 a	 la	 gente	 de	 esas	 cosas.	 Enseñarles	 que	 la
inmortalidad	 es	 mortal,	 que	 puede	 morir,	 que	 ha	 ocurrido,	 que	 sigue
ocurriendo.	Que	no	se	muestra	como	tal	nunca,	que	es	la	duplicidad	absoluta.
Que	 no	 existe	 nunca	 en	 los	 pormenores	 sino	 en	 el	 principio.	 Que	 algunas
personas	pueden	encubrir	su	presencia,	a	condición	de	que	ignoren	el	hecho.
Al	 igual	 que	 otras	 personas	 pueden	 detectar	 la	 presencia	 en	 esas	 gentes,
también	pueden	ignorar	que	pueden	hacerlo.	Que	la	vida	es	inmortal	mientras
se	vive,	mientras	está	con	vida.	Que	la	inmortalidad	no	es	una	cuestión	de	más
o	menos	tiempo,	que	no	es	una	cuestión	de	inmortalidad,	que	es	una	cuestión
de	 otra	 cosa	 que	 permanece	 ignorada.	Que	 es	 tan	 falso	 decir	 que	 carece	 de
principio	y	de	fin	como	decir	que	empieza	y	termina	en	la	vida	del	alma	desde
el	momento	en	que	participa	del	alma	y	de	la	prosecución	del	viento.	Mirad	las



arenas	muertas	del	desierto,	el	cuerpo	muerto	de	los	niños:	la	inmortalidad	no
pasa	por	ahí,	se	detiene	y	los	esquiva.

En	 lo	 que	 respecta	 al	 hermano	 menor	 se	 trató	 de	 una	 inmortalidad	 sin
tacha,	sin	leyenda,	sin	accidente,	pura,	de	un	solo	alcance.	El	hermano	menor
no	tenía	nada	que	clamar	en	el	desierto,	no	tenía	nada	que	decir,	ni	aquí	ni	en
ninguna	parte,	nada.	Carecía	de	 instrucción,	nunca	 llegó	a	 instruirse	en	nada
de	nada.	No	sabía	hablar,	apenas	leer,	apenas	escribir,	a	veces	creíamos	que	no
sabía	ni	sufrir.	Era	alguien	que	no	comprendía	y	que	tenía	miedo.

Ese	 insensato	 amor	 que	 le	 profeso	 sigue	 siendo	 para	 mí	 un	 insondable
misterio.	 No	 sé	 por	 qué	 le	 quería	 hasta	 ese	 extremo	 de	 querer	 morir	 de	 su
muerte.	 Hacía	 diez	 años	 que	 nos	 habíamos	 separado	 y	 cuando	 eso	 sucedió
raramente	pensaba	en	él,	 le	quería,	parece,	para	siempre	y	nada	nuevo	podía
alcanzar	ese	amor.	Yo	había	olvidado	la	muerte.

Se	 hablaba	 poco	 juntos,	 se	 hablaba	 muy	 poco	 del	 hermano	 mayor,	 de
nuestra	desdicha,	de	lo	de	la	madre,	de	lo	de	la	planicie.	Más	bien	se	hablaba
de	la	caza,	de	carabinas,	de	mecánica,	de	coches.	Montaba	en	cólera	contra	el
coche	 cascado	 y	 me	 contaba,	 me	 describía	 los	 carricoches	 que	 tendría	 más
tarde.	 Yo	 conocía	 todas	 las	 marcas	 de	 carabinas	 de	 caza	 y	 todas	 las	 de
carricoches.	También	se	hablaba,	por	supuesto,	de	ser	devorados	por	los	tigres
a	la	que	nos	descuidáramos	o	de	ahogarnos	en	el	río	si	seguíamos	nadando	en
las	corrientes.	Era	dos	años	mayor	que	yo.

Ha	parado	el	viento	y	bajo	los	árboles	hay	esa	luz	sobrenatural	que	sigue	a
la	 lluvia.	 Los	 pájaros	 gritan	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 dementes,	 afilan	 el	 pico
contra	el	aire	frío,	lo	hacen	sonar	en	toda	su	amplitud	de	modo	ensordecedor.

Los	 paquebotes	 remontan	 la	 ría	 de	 Saigón,	motores	 parados,	 arrastrados
por	 remolcadores,	 hasta	 las	 instalaciones	 portuarias	 que	 se	 hallan	 en	 los
meandros	 del	 Mekong	 a	 su	 paso	 por	 Saigón.	 Ese	 meandro,	 ese	 brazo	 del
Mekong,	se	llama	la	Rivière,	la	Rivière	de	Saigón.	La	escala	era	de	ocho	días.
Desde	el	momento	en	que	los	barcos	estaban	en	el	muelle,	Francia	estaba	allí.
Se	podía	cenar	en	Francia,	bailar,	era	demasiado	caro	para	mi	madre	y	además,
según	ella,	no	valía	la	pena,	pero	con	él,	con	el	amante	de	Cholen,	se	podría
haber	 hecho.	No	 lo	 hacía	 por	miedo	 a	 ser	 visto	 con	 la	 pequeña	 blanca,	 tan
joven,	 no	 lo	 decía,	 pero	 ella	 lo	 sabía.	En	 aquella	 época,	 aún	no	muy	 lejana,
apenas	hace	cincuenta	años,	en	el	mundo	sólo	existían	los	barcos	para	ir	por	el
mundo	entero.	Grandes	zonas	de	los	continentes	aún	carecían	de	carreteras,	de
trenes.	 En	 centenares,	 miles	 de	 kilómetros	 cuadrados,	 sólo	 existían	 aún	 los
caminos	 de	 la	 prehistoria.	 Eran	 los	 hermosos	 paquebotes	 de	 las	 Agencias
Marítimas,	los	mosqueteros	de	la	línea,	el	Porthos,	el	D’Artagnan,	el	Aramis,
los	que	unían	Indochina	con	Francia.

Aquel	 viaje	 duraba	 veinticuatro	 días.	 Los	 paquebotes	 de	 la	 línea



constituían	 ya	 en	 sí	 ciudades	 con	 calles,	 bares,	 cafés,	 bibliotecas,	 salones,
reuniones,	amantes,	matrimonios,	muertes.	Se	formaban	sociedades	azarosas,
forzadas,	se	sabía,	no	se	olvidaba,	y	por	eso	se	tornaban	tolerables	e,	incluso	a
veces,	 inolvidables	 por	 su	 encanto.	 Eran	 los	 únicos	 viajes	 de	 las	 mujeres.
Sobre	 todo	 para	 muchas	 de	 ellas,	 pero,	 a	 veces,	 para	 algunos	 hombres,	 los
viajes	para	trasladarse	a	las	colonias	seguían	siendo	la	verdadera	aventura	de
la	empresa.	Para	la	madre	siempre	habían	sido,	con	nuestra	primera	infancia,
lo	que	ella	llamaba	"lo	mejor	de	su	vida".

Las	partidas.	Siempre	 las	mismas	partidas.	Siempre	 las	primeras	partidas
por	mar.	Separarse	de	la	tierra	siempre	se	había	hecho	con	el	mismo	dolor	y	el
mismo	 desespero,	 pero	 eso	 nunca	 había	 impedido	 partir	 a	 los	 hombres,	 los
judíos,	 los	 pensadores	 y	 los	 viajeros	 puros	 del	 único	 viaje	 por	 mar,	 y	 eso
tampoco	había	impedido	nunca	que	las	mujeres	los	dejaran	partir,	las	mujeres
que	nunca	partían,	que	se	quedaban	para	preservar	la	tierra	natal,	 la	raza,	los
bienes,	la	razón	de	ser	de	su	entorno.	Durante	siglos,	los	buques	hicieron	que
los	viajes	fueran	más	lentos,	más	trágicos	también	de	lo	que	son	hoy	en	día.	La
duración	 del	 viaje	 cubría	 la	 extensión	 de	 la	 distancia	 de	manera	 natural.	 Se
estaba	acostumbrado	a	esas	lentas	velocidades	humanas	por	tierra	y	por	mar,	a
esos	retrasos,	a	esas	esperas	del	viento,	las	escampadas,	los	naufragios,	el	sol,
la	muerte.	Los	paquebotes	que	 la	pequeña	blanca	conoció	quedaban	ya	entre
los	últimos	correos	del	mundo.	Fue,	en	efecto,	durante	su	juventud	cuando	se
establecieron	 las	 primeras	 líneas	 de	 avión	 que,	 progresivamente,	 deberían
privar	a	la	humanidad	de	los	viajes	a	través	de	los	mares.

Seguíamos	 yendo	 cada	 día	 al	 apartamento	 de	 Cholen.	 Él	 se	 comportaba
como	de	costumbre,	durante	un	tiempo	se	comportó	como	de	costumbre,	me
duchaba	con	el	agua	de	las	tinajas	y	me	llevaba	a	la	cama.	Acudía	a	mi	lado,
también	 se	 tendía	 pero	 se	 había	 quedado	 sin	 energía	 alguna,	 sin	 potencia
alguna.	Una	vez	fijada	la	fecha	de	la	partida,	incluso	lejana	aún,	y	ya	no	podía
hacer	nada	con	mi	cuerpo.	Llegó	brutalmente,	sin	él	saberlo.	Su	cuerpo	ya	no
quería	 saber	 nada	 de	 la	 que	 iba	 a	 partir,	 a	 traicionar.	 Decía:	 ya	 no	 puedo
hacerlo,	 creía	 que	 aún	podría,	 ya	 no	 puedo.	Decía	 que	 estaba	muerto.	Tenía
una	sonrisa	de	excusa	muy	dulce,	decía	que	quizás	ya	no	se	recuperaría	nunca
más.	 Le	 preguntaba	 si	 lo	 hubiera	 deseado.	 Reía,	 casi,	 decía:	 no	 sé,	 en	 este
momento	quizá	sí.	Su	dulzura	sobrevivía	entera	en	el	dolor.	No	hablaba	de	este
dolor,	nunca	dijo	una	palabra	al	respecto.	A	veces,	su	rostro	temblaba,	cerraba
los	ojos	y	apretaba	los	dientes.	Pero	nunca	decía	nada	referente	a	las	imágenes
que	veía	detrás	de	los	ojos	cerrados.	Hubiérase	dicho	que	amaba	ese	dolor,	que
lo	amaba	como	me	había	amado,	muy	intensamente,	quizás	hasta	morir,	y	que
ahora	lo	prefería	a	mí.	A	veces	decía	que	quería	acariciarme	porque	sabía	que
yo	 deseaba	 que	 lo	 hiciera	 y	 que	 quería	 mirarme	 en	 el	 momento	 en	 que	 el
placer	 se	 produjera.	 Lo	 hacía	 y	 al	 mismo	 tiempo	me	miraba	 y	me	 llamaba
como	a	 su	hija.	Se	había	decidido	no	volver	a	verse	pero	no	era	posible,	no



había	sido	posible.	Cada	tarde	lo	encontraba	delante	del	instituto,	en	su	coche
negro,	la	cabeza	vuelta	de	vergüenza.

Cuando	la	hora	de	 la	partida	se	acercaba,	el	barco	 lanzó	 tres	 llamadas	de
sirena,	muy	largas,	de	una	intensidad	terrible,	se	propalaron	por	toda	la	ciudad
y	el	cielo,	por	encima	del	puerto,	se	tiñó	de	negro.	Entonces,	los	remolcadores
se	acercaron	al	barco	y	 lo	arrastraron	hacia	el	 tramo	central	del	río.	Una	vez
hecho	 esto,	 los	 remolcadores	 soltaron	 amarras	 y	 regresaron	 al	 puerto.
Entonces,	 el	 barco,	 una	 vez	 más,	 dijo	 adiós,	 lanzó	 de	 nuevo	 sus	 mugidos
terribles	y	tan	misteriosamente	tristes	que	hacían	llorar	a	la	gente,	no	sólo	a	la
del	viaje,	 la	que	se	separaba,	sino	también	a	 la	que	había	 ido	a	mirar,	 la	que
estaba	allí	sin	ninguna	razón	precisa	y	que	no	tenía	a	nadie	en	quien	pensar.	El
barco,	 enseguida,	muy	 lentamente,	 con	 sus	 propias	 fuerzas,	 se	 internó	 en	 el
río.	Durante	mucho	 rato	 se	 vio	 su	 alta	 silueta	 avanzar	 hacia	 el	mar.	Mucha
gente	permanecía	 allí,	mirándolo,	haciendo	 señas	 cada	vez	más	 ralentizadas,
cada	vez	más	desalentadas,	con	sus	chales,	sus	pañuelos.	Y	luego,	por	fin,	la
tierra	se	llevó	la	silueta	del	barco	en	su	curvatura.	Con	tiempo	despejado	se	le
veía	oscurecer	lentamente.

Ella	también,	cuando	el	barco	lanzó	su	primer	adiós,	cuando	se	levantó	la
pasarela	 y	 los	 remolcadores	 empezaron	 a	 arrastrarlo,	 a	 alejarlo	 de	 la	 tierra,
también	ella	lloró.	Lo	hizo	sin	dejar	ver	sus	lágrimas,	porque	él	era	chino	y	esa
clase	de	amantes	no	debía	ser	motivo	de	llanto.	Sin	demostrar	a	su	madre	ni	a
su	 hermano	 menor	 que	 se	 sentía	 apenada,	 sin	 demostrar	 nada,	 como	 era
habitual	entre	ellos.	El	gran	coche	negro	estaba	allí,	con,	delante,	el	chófer	de
blanco.	Ella	se	hallaba	un	poco	apartada	del	estacionamiento	de	las	Agencias
Marítimas,	 aislada.	 Lo	 había	 reconocido	 por	 esas	 señales.	 Él	 iba	 detrás,	 esa
forma	 apenas	 visible,	 que	 no	 hacía	 ningún	movimiento,	 abatida.	 Ella	 estaba
acodada	 en	 la	 borda,	 como	 la	 primera	vez	 en	 el	 transbordador.	Sabía	que	 la
miraba.	 Ella	 también	 le	miraba,	 ya	 no	 le	 veía	 pero	 seguía	mirando	 hacia	 la
fortaleza	 del	 coche	 negro.	 Y	 después,	 al	 final,	 ya	 no	 le	 vio.	 El	 puerto	 se
desdibujó	y,	después,	la	tierra.

El	mar	de	China,	el	mar	Rojo,	el	océano	Indico,	el	canal	de	Suez,	despertar
por	 la	mañana,	y	ya	estaba,	 se	sabía	por	 la	desaparición	de	 trepidaciones,	 se
avanzaba	por	las	arenas.	Pero,	ante	todo,	ese	océano.	Era	el	más	lejano,	el	más
vasto,	 tocaba	 el	 polo	 Sur,	 el	 más	 largo	 entre	 las	 escalas,	 entre	 Ceilán	 y
Somalia.	A	veces	estaba	tan	calmo	y	el	tiempo	tan	puro	que,	al	atravesarlo,	se
trataba	 como	de	otro	viaje	distinto	de	 aquel	mar	 a	 través.	Entonces	 el	 barco
entero	se	abría,	los	salones,	las	crujías,	los	ojos	de	buey.	Los	pasajeros	huían
de	sus	tórridos	camarotes	e	incluso	dormían	en	el	puente.

En	 el	 curso	 de	 un	 viaje,	 durante	 la	 travesía	 de	 ese	 océano,	 avanzada	 la
noche,	 alguien	moría.	Ella	ya	no	 sabe	exactamente	 si	 fue	en	el	 curso	de	ese
viaje	o	de	otro	viaje	cuando	sucedió.	Había	gente	jugando	a	cartas	en	el	bar	de



Primera,	entre	esos	jugadores	había	un	hombre	joven	y,	en	un	momento	dado,
ese	 hombre	 joven,	 sin	 una	 palabra,	 dejó	 sus	 cartas,	 salió	 del	 bar,	 atravesó
corriendo	el	puente	y	se	arrojó	al	mar.	El	tiempo	de	detener	el	barco	que	iba	a
toda	velocidad	y	el	cuerpo	ya	se	había	perdido.

No,	 al	 escribirlo,	no	ve	 el	barco	 sino	otro	 lugar,	 donde	ha	oído	contar	 la
historia.	 Fue	 en	 Sadec.	 El	 hijo	 del	 administrador	 de	 Sadec.	 Lo	 conocía.
También	iba	al	instituto	de	Saigón.	Lo	recuerda,	muy	alto,	el	rostro	muy	dulce,
moreno,	 las	 gafas	 de	 concha.	 En	 el	 camarote	 no	 encontraron	 nada,	 ninguna
carta.	 La	 edad	 permaneció	 en	 la	 memoria,	 terrorífica,	 la	 misma,	 diecisiete
años.	Al	 alba,	 el	 barco	 reemprendió	 la	marcha.	 Lo	más	 terrible	 fue	 eso.	 La
salida	 del	 sol,	 el	 mar	 vacío,	 y	 la	 decisión	 de	 abandonar	 la	 búsqueda.	 La
separación.

Y	 otra	 vez,	 en	 el	 curso	 de	 ese	 mismo	 viaje,	 durante	 la	 travesía	 de	 ese
mismo	 océano,	 también	 ya	 estrenada	 la	 noche,	 en	 el	 gran	 salón	 del	 puente
principal	se	produjo	el	estallido	de	un	vals	de	Chopin	que	conocía	de	un	modo
secreto	 e	 íntimo	 porque	 había	 intentado	 aprenderlo	 durante	 meses	 y	 nunca
había	 logrado	 interpretar	 correctamente,	 nunca,	 lo	 cual	 fue	 motivo	 de	 que,
enseguida,	su	madre	consintiera	en	permitirle	abandonar	el	piano.	Esa	noche,
perdida	entre	noches	y	noches,	de	eso	estaba	segura,	la	chiquilla	la	pasó	en	ese
barco	y	estuvo	allí	cuando	se	produjo	el	estallido	de	la	música	de	Chopin	bajo
el	 cielo	 iluminado	 de	 brillanteces.	 No	 había	 un	 soplo	 de	 viento	 y	 en	 el
paquebote	negro,	la	música	se	propaló	por	todas	partes,	como	una	exhortación
del	cielo	de	la	que	no	se	supiera	de	qué	trataba,	como	una	orden	de	Dios	de	la
que	se	 ignoraba	el	contenido.	Y	 la	 joven	se	 levantó	como	para	 ir	 a	 su	vez	a
matarse,	a	arrojarse	a	su	vez	al	mar	y	después	lloró	porque	pensó	en	el	hombre
de	Cholen	y	no	estaba	segura,	de	repente,	de	no	haberle	amado	con	un	amor
que	le	hubiera	pasado	inadvertido	por	haberse	perdido	en	la	historia	como	el
agua	en	 la	arena	y	que	 lo	 reconocía	sólo	ahora	en	este	 instante	de	 la	música
lanzada	a	través	del	mar.

Como	más	tarde	la	eternidad	del	hermano	pequeño	a	través	de	la	muerte.

A	su	alrededor	la	gente	dormía,	envuelta	en	la	música	pero	sin	despertarse
por	 su	 causa,	 tranquila.	 La	muchacha	 pensaba	 que	 acababa	 de	 ver	 la	 noche
más	calma	que	nunca	más	volvería	a	darse	en	el	océano	Indico.	Cree	que	fue
también	en	el	 transcurso	de	esa	noche	cuando	vio	llegar	hasta	el	puente	a	su
hermano	menor	con	una	mujer.	Él	se	había	acodado	en	la	borda,	ella	le	había
abrazado	y	los	dos	se	habían	besado.	La	muchacha	se	había	escondido	para	ver
mejor.	Había	reconocido	a	la	mujer.	Con	el	hermano	menor	ya	no	se	dejaban
nunca.	 Era	 una	 mujer	 casada.	 Se	 trataba	 de	 una	 pareja	 muerta.	 El	 marido
parecía	no	darse	cuenta	de	nada.	Durante	los	últimos	días	del	viaje	el	hermano
menor	y	la	mujer	permanecían	toda	la	jornada	en	el	camarote,	sólo	salían	por
la	 noche.	 Durante	 esas	 mismas	 jornadas	 hubiérase	 dicho	 que	 el	 hermano



menor	miraba	a	su	madre	y	a	su	hermana	sin	reconocerlas.	La	madre	se	había
vuelto	arisca,	silenciosa,	celosa.	La	pequeña	lloraba.	Se	sentía	feliz,	creía,	y	al
mismo	 tiempo	 tenía	 miedo	 de	 lo	 que,	 más	 tarde,	 le	 sucedería	 al	 hermano
menor.	 Creyó	 que	 las	 dejaría,	 que	 se	 marcharía	 con	 esa	 mujer,	 pero	 no,	 al
llegar	a	Francia	se	les	unió	de	nuevo.

No	sabe	cuánto	tiempo	después	de	la	partida	de	la	niña	blanca	ejecutó	él	la
orden	 del	 padre,	 cuándo	 llevó	 a	 cabo	 esa	 boda	 que	 le	 ordenó	 hacer	 con	 la
joven	 designada	 por	 las	 familias	 desde	 hacía	 diez	 años,	 cubierta	 también	 de
oro,	 de	 diamantes,	 de	 jade.	 Una	 china	 también	 originaria	 del	 Norte,	 de	 la
ciudad	de	Fu-Chuen,	llegada	en	compañía	de	la	familia.

Debió	 pasar	mucho	 tiempo	 sin	 poder	 estar	 con	 ella,	 sin	 llegar	 a	 darle	 el
heredero	de	las	fortunas.	El	recuerdo	de	la	pequeña	blanca	debía	de	estar	allí,
tendido,	el	cuerpo,	allí,	atravesado	en	 la	cama.	Durante	mucho	 tiempo	debió
de	 ser	 la	 soberana	 de	 su	 deseo,	 la	 referencia	 personal	 a	 la	 emoción,	 a	 la
inmensidad	de	la	ternura,	a	la	sombría	y	terrible	profundidad	carnal.	Después
llegó	 el	 día	 en	que	 eso	debió	 resultar	 factible.	Precisamente	 aquél	 en	que	 el
deseo	 de	 la	 niña	 blanca	 debía	 de	 ser	 tal,	 insostenible	 hasta	 tal	 extremo	 que
hubiera	podido	encontrar	de	nuevo	su	imagen	total	como	en	una	fiebre	intensa
y	 poderosa,	 y	 penetrar	 a	 la	 otra	mujer	 de	 ese	 deseo	 de	 la	 pequeña,	 la	 niña
blanca.	A	través	de	la	mentira	debió	encontrarse	en	el	interior	de	esa	mujer	y,	a
través	 de	 la	mentira,	 hacer	 lo	 que	 las	 familias,	 el	Cielo,	 los	 antepasados	 del
Norte	esperaban	de	él,	a	saber,	el	heredero	del	apellido.

Quizá	 conocía	 la	 existencia	 de	 la	 muchachita	 blanca.	 Tenía	 sirvientas
nativas	de	Sadec	que	conocían	la	historia	y	que	debieron	hablar.	No	debía	de
ignorar	su	pena.	Deberían	ser	de	la	misma	edad,	dieciséis	años.	¿Vio	llorar	a
su	esposo	aquella	noche?	Y,	al	verlo,	¿lo	consoló?	Una	joven	de	dieciséis	años,
una	 novia	 china	 de	 los	 años	 treinta,	 ¿podía,	 sin	 resultar	 inconveniente,
consolar	esa	clase	de	pena	adúltera	de	la	que	se	resarcía?	Quién	sabe.	Quizá	se
equivocara,	quizá	lloró	con	él,	sin	una	palabra,	durante	el	resto	de	la	noche.	Y
después	el	amor	llegó	enseguida,	después	de	los	llantos.

Ella,	 la	 muchachita	 blanca,	 la	 pequeña,	 nunca	 se	 enteró	 de	 esos
acontecimientos.

Años	 después	 de	 la	 guerra,	 después	 de	 las	 bodas,	 de	 los	 hijos,	 de	 los
divorcios,	 de	 los	 libros,	 llegó	 a	París	 con	 su	mujer.	Él	 le	 telefoneó.	Soy	yo.
Ella	le	reconoció	por	la	voz.	Él	dijo:	sólo	quería	oír	tu	voz.	Ella	dijo:	soy	yo,
buenos	días.	Estaba	intimidado,	tenía	miedo,	como	antes.	Su	voz,	de	repente,
temblaba.	 Y	 con	 el	 temblor,	 de	 repente,	 ella	 reconoció	 el	 acento	 de	 China.
Sabía	 que	 había	 empezado	 a	 escribir	 libros.	 Lo	 supo	 por	 la	 madre	 a	 quien
volvió	 a	 ver	 en	Saigón.	Y	 también	 por	 el	 hermano	menor,	 que	 había	 estado
triste	por	ella.	Y	después	ya	no	supo	qué	decirle.	Y	después	se	lo	dijo.	Le	dijo



que	era	como	antes,	que	todavía	la	amaba,	que	nunca	podría	dejar	de	amarla,
que	la	amaría	hasta	la	muerte.


