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Un dia, ya entrada en afios, en el vestibulo de un edificio publico, un
hombre se me acercé. Se dio a conocer y me dijo: "La conozco desde siempre.
Todo el mundo dice que de joven era usted hermosa, me he acercado para
decirle que en mi opinion la considero mas hermosa ahora que en su juventud,
su rostro de muchacha me gustaba mucho menos que el de ahora, devastado".

Pienso con frecuencia en esta imagen que sélo yo sigo viendo y de la que
nunca he hablado. Siempre esta ahi en el mismo silencio, deslumbrante. Es la
que mas me gusta de mi misma, aquélla en la que me reconozco, en la que me
fascino.

Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde. A los dieciocho afios ya era
demasiado tarde. Entre los dieciocho y los veinticinco afios mi rostro
emprendio un camino imprevisto. A los dieciocho afios envejeci. No sé si a
todo el mundo le ocurre lo mismo, nunca lo he preguntado. Creo que me han
hablado de ese empujon del tiempo que a veces nos alcanza al transponer los
afios mas jovenes, mas gloriosos de la vida. Ese envejecimiento fue brutal. Vi
como se apoderaba de mis rasgos uno a uno, como cambiaba la relacion que
existia entre ellos, como agrandaba los ojos, como hacia la mirada mas triste,
la boca mas definitiva, como grababa la frente con grietas profundas. En lugar
de horrorizarme segui la evolucién de ese envejecimiento con el interés que
me hubiera tomado, por ejemplo, por el desarrollo de una lectura. Sabia,
también, que no me equivocaba, que un dia aminoraria y emprenderia su curso
normal. Quienes me conocieron a los diecisiete afios, en la época de mi viaje a
Francia, quedaron impresionados al volver a verme, dos afios después, a los
diecinueve. He conservado aquel nuevo rostro. Ha sido mi rostro. Ha
envejecido mas, por supuesto, pero relativamente menos de lo que hubiera
debido. Tengo un rostro lacerado por arrugas secas, la piel resquebrajada. No
se ha deshecho como algunos rostros de rasgos finos, ha conservado los
mismos contornos, pero la materia esta destruida. Tengo un rostro destruido.

Diré mas, tengo quince afios y medio.
El paso de un transbordador por el Me-kong.
La imagen persiste durante toda la travesia del rio.

Tengo quince afios y medio, en ese pais las estaciones no existen, vivimos
en una estacion unica, calida, monotona, nos hallamos en la larga zona calida
de la tierra, no hay primavera, no hay renovacion.

Estoy en un pensionado estatal, en Saigon. Duermo y como ahi, en ese
pensionado, pero voy a clase fuera, a la escuela francesa. Mi madre, maestra,
desea ensefianza secundaria para su nifia. Para ti necesitaremos la ensefianza
secundaria. Lo que era suficiente para ella ya no lo es para la pequefia.



Ensefianza secundaria y después unas buenas oposiciones de matematicas.
Desde mis primeros afios escolares siempre oi esa cantinela. Nunca imaginé
que pudiera escapar de las oposiciones de matematicas, me contentaba
relegandolas a la espera. Siempre vi a mi madre planear cada dia el futuro de
sus hijos y el suyo. Un dia ya no fue capaz de planear grandezas para sus hijos
y plane6 miserias, futuros de mendrugos de pan, pero lo hizo de manera que
también tales planes siguieron cumpliendo su funcion, llenaban el tiempo que
tenia por delante. Recuerdo las clases de contabilidad de mi hermano menor.
De la escuela Universal, cada afo, en todos los niveles. Hay que ponerse al
corriente, decia mi madre. Duraba tres dias, nunca cuatro, nunca. Nunca.
Cuando cambiabamos de destino abandonabamos la escuela Universal.
Volviamos a empezar en el nuevo. Mi madre aguant6 diez afios. Todo era
inutil. E1 hermano menor se convirtié en un simple contable en Saigén. Al
hecho de que la escuela Violet no existiera en la colonia debemos la marcha de
mi hermano mayor a Francia. Durante algunos afios permanecio en Francia
para estudiar en la escuela Violet. No termino. Mi madre no debié hacerse
ilusiones. Pero no podia elegir, era necesario separar a aquel hijo de los otros
dos hermanos. Durante algunos afios no formo6 parte de la familia. En su
ausencia, la madre compro la concesion. Terrible aventura, pero para nosotros,
los nifios que nos quedamos, menos terrible de lo que hubiera sido la presencia
del asesino de los nifios de la noche, de la noche del cazador.

Con frecuencia me han dicho que la causa era el sol demasiado intenso
durante toda la infancia. Pero no lo he creido. También me han dicho que era
el ensimismamiento en el que la miseria sume a los nifios. Pero no, no es eso.
Los nifos-viejos del hambre endémica, si, pero nosotros, no, no teniamos
hambre, nosotros éramos nifios blancos, nosotros teniamos vergilienza,
nosotros vendiamos nuestros muebles, pero no teniamos hambre, nosotros
teniamos un criado y comiamos, a veces, es cierto, porquerias, zancudas,
caimanes, pero tales porquerias estaban cocinadas por un criado y servidas por
él y a veces incluso no las queriamos, nos permitiamos el lujo de no querer
comer. No, algo sucedi6o cuando tenia dieciocho afios que motivd que ese
rostro fuera como es. Debié de suceder por la noche. Tenia miedo de mi, tenia
miedo de Dios. Cuando amanecia, tenia menos miedo y menos grave parecia
la muerte. Pero el miedo no me abandonaba. Queria matar, a mi hermano
mayor, queria matarle, llegar a vencerle una vez, una sola vez y verle morir.
Para quitar de delante de mi madre el objeto de su amor, ese hijo, castigarla
por quererle tanto, tan mal, y sobre todo para salvar a mi hermano pequefio, mi
nifio, de la vida llena de vida de ese hermano mayor plantada encima de la
suya, de ese velo negro ocultando el dia, de la ley por €l representada, por él
dictada, un ser humano, y que era una ley animal, y que a cada instante de
cada dia de la vida de ese hermano menor sembraba el miedo en esa vida,
miedo que una vez alcanzo su corazon y lo mato.



He escrito mucho acerca de los miembros de mi familia, pero mientras lo
hacia atn vivian, la madre y los hermanos, y he escrito sobre ellos, sobre esas
cosas sin ir hasta ellas.

La historia de mi vida no existe. Eso no existe. Nunca hay centro. Ni
camino, ni linea. Hay vastos pasajes donde se insintia que alguien hubo, no es
cierto, no hubo nadie. Ya he escrito, mas o menos, la historia de una reducida
parte de mi juventud, en fin, quiero decir que la he dejado entrever, me refiero
precisamente a ésta, la de la travesia del rio. Con anterioridad, he hablado de
los periodos claros, de los que estaban clarificados. Aqui hablo de los periodos
ocultos de esa misma juventud, de ciertos ocultamientos a los que he sometido
ciertos hechos, ciertos sentimientos, ciertos sucesos. Empecé a escribir en un
medio que predisponia exageradamente al pudor. Escribir para ellos atn era un
acto moral. Escribir, ahora, se diria que la mayor parte de las veces ya no es
nada. A veces sé eso: que desde el momento en que no es, confundiendo las
cosas, ir en pos de la vanidad y el viento, escribir no es nada. Que desde el
momento en que no es, cada vez, confundiendo las cosas en una sola
incalificable por esencia, escribir no es mas que publicidad. Pero por lo
general no opino, sé que todos los campos estan abiertos, que no surgira
ningun obstaculo, que lo escrito ya no sabra donde meterse para esconderse,
hacerse, leerse, que su inconveniencia fundamental ya no sera respetada, pero
no lo pienso de antemano.

Ahora comprendo que muy joven, a los dieciocho, a los quince afos, tenia
ese rostro premonitorio del que se me puso luego con el alcohol, a la mitad de
mi vida. El alcohol suplié la funciéon que no tuvo Dios, también tuvo la de
matarme, la de matar. Ese rostro del alcohol llegé antes que el alcohol. El
alcohol lo confirmd. Esa posibilidad estaba en mi, sabia que existia, como las
demas, pero, curiosamente, antes de tiempo. Al igual que estaba en mi la del
deseo. A los quince afios tenia el rostro del placer y no conocia el placer. Ese
rostro parecia muy poderoso. Incluso mi madre debia notarlo. Mis hermanos
lo notaban. Para mi todo empez6 asi, por ese rostro evidente, extenuado, esas
ojeras que se anticipaban al tiempo, a los hechos.

Quince afios y medio. La travesia del rio. Al llegar a Saigon, viajo, sobre
todo cuando cojo el autocar. Y esa mafiana cogl el autocar en Sadec donde mi
madre dirige la escuela femenina. Es el final de las vacaciones escolares, ya no
sé cudles. Fui a pasarlas a la casita de funcionaria de mi madre. Y ese dia
regreso a Saigon, al pensionado. El autocar de los indigenas salio de la plaza
del mercado de Sadec. Como de costumbre mi madre me acompafio y me
confi6 al conductor, siempre me confia a los conductores de los autocares de
Saigon, por si acaso hay un accidente, un incendio, una violacion, un asalto
pirata, una averia mortal del transbordador. Como de costumbre el conductor
me coloco cerca de él, delante, en el lugar reservado a los viajeros blancos.



Debi6 de ser en el transcurso de ese viaje cuando la imagen se destaco y
alcanz6 su punto algido. Pudo haber existido, pudo haberse hecho una
fotografia, como otra, en otra parte, en otras circunstancias. Pero no existe. El
objeto era demasiado insignificante para provocarla. ;Quién hubiera podido
pensar en eso? Solo hubiera podido hacerse si se hubiera podido presentir la
importancia de ese suceso en mi vida, esa travesia del rio. Pues, mientras tenia
lugar, auin se ignoraba incluso su existencia. S6lo Dios la conocia. Por eso, esa
imagen, y no podria ser de otro modo, no existe. Ha sido omitida. Ha sido
olvidada. No ha destacado, no ha alcanzado su punto algido. A esa falta de
haber sido tomada debe su virtud, la de representar un absoluto, de ser
precisamente el artifice.

Es, pues, durante la travesia de un brazo del Mekong en el transbordador
que se halla entre Vinhlong y Sadec en la gran planicie de barro y de arroz del
sur de la Conchinchina, la de los Pajaros.

Me apeo del autocar. Me acerco a la borda. Miro el rio. Mi madre, a veces,
me dice que nunca, en toda mi vida, volveré a ver rios tan hermosos como
éstos, tan grandes, tan salvajes, el Mekong y sus brazos que descienden hacia
los océanos, esos terrenos de agua que van a desaparecer en las cavidades del
océano. En la planicie hasta perderse de vista, esos rios, fluyen deprisa, se
derraman como si la tierra se inclinara.

Siempre me apeo del autocar al llegar cerca del transbordador, por la noche
también, porque siempre tengo miedo, tengo miedo de que los cables cedan,
de que seamos arrastrados hacia el mar. En la tremenda corriente contemplo el
ultimo instante de mi vida. La corriente es tan fuerte que lo arrastraria todo,
incluso piedras, una catedral, una ciudad. Hay una tempestad que ruge en el
interior de las aguas del rio. Del viento que se debate.

Llevo un vestido de seda natural, usado, casi transparente. Con
anterioridad fue un vestido de mi madre, un dia dejé de ponérselo porque lo
consideraba demasiado claro, me lo dio. Es un vestido sin mangas, muy
escotado. Tiene ese lustre que adquiere la seda natural con el uso. Recuerdo
ese vestido. Creo que me sienta bien. Le puse un cinturon de cuero en la
cintura, quizas un cinturén de mis hermanos. No recuerdo qué zapatos llevaba
en esa época, solo algunos vestidos. La mayor parte del tiempo voy con los
pies desnudos en sandalias de lona. Me refiero a la época anterior al colegio de
Saigon. A partir de ese momento siempre llevo zapatos, por supuesto. Ese dia
debo llevar el famoso par de tacones altos de lamé dorado.

No se me ocurre qué otros podria llevar ese dia, o sea que los llevo.
Rebajas rebajadas que compré mi madre. Llevo esos lamés dorados para ir al
instituto. Voy al instituto con zapatos de noche ornados con adornillos de
lustrina. Por capricho. S6lo me soporto con ese par de zapatos y aun ahora me



gusto asi, esos tacones altos son los primeros de mi vida, son bonitos, han
eclipsado a todos los zapatos que los han precedido, los zapatos para correr y
jugar, planos, de lona blanca.

No son los zapatos la causa de que, ese dia, haya algo insolito, inaudito, en
la vestimenta de la pequefia. Lo que ocurre ese dia es que la pequefia se toca la
cabeza con un sombrero de hombre, de ala plana, un sombrero de fieltro
flexible de color de palo de rosa con una ancha cinta negra.

La ambigiiedad determinante de la imagen radica en ese sombrero.

He olvidado como llegé a mis manos. No se me ocurre quién pudo
darmelo. Creo que fue mi madre quien me lo compré y a instancias mias.
Unica certeza: era una rebaja rebajada. ;Cémo explicar esa compra? Ninguna
mujer, ninguna chica lleva un sombrero de fieltro, de hombre, en la colonia en
esa época. Ninguna mujer nativa tampoco. Eso es lo que debi6é ocurrir: debi
probarme el sombrero, en broma, sin mas, me miré en el espejo del vendedor.
Y vi: bajo el sombrero de hombre, la delgadez ingrata de la silueta, ese defecto
de la infancia, se convirtio en otra cosa. Dejé de ser un elemento brutal, fatal,
de la naturaleza. Se convirtio, por el contrario, en una opcién contradictoria de
ésta, una opcion del espiritu. De repente, se hizo deseable. De repente me veo
como otra, como otra seria vista, fuera, puesta a disposicion de todos, puesta a
disposicion de todas las miradas, puesta en la circulacion de las ciudades, de
las carreteras, del deseo. Cojo el sombrero, ya no me separo de él, tengo eso,
ese sombrero que me hace enteramente suya, ya no lo abandono. Con los
zapatos debi6 de suceder lo mismo, pero después del sombrero. No casan con
el sombrero, como tampoco el sombrero casa con el cuerpo escuchimizado,
pero me gustan. Tampoco los abandono, voy a todas partes con esos zapatos,
ese sombrero, fuera, a todas horas, en cualquier ocasion, voy por la ciudad.

Encontré una fotografia de mi hijo a los veinte afios. Esta en California con
sus amigas Erika y Elisabeth Lennard. Es delgado, tanto que diriase también él
un ugandés blanco. Observé en €l una sonrisa arrogante, la expresién un poco
burlona. Quiere adoptar una imagen desmadejada de joven vagabundo. Se
gusta asi, pobre, con esa pinta de pobre, esa facha de joven flaco. Esta foto es
la que mas se aproxima a la que no se hizo a la joven del transbordador.

Ella fue quien compré el sombrero rosa de ala plana con una ancha cinta
negra, ella, esa mujer de determinada foto, es mi madre. La reconozco mejor
ahi que en fotos mas recientes. Es el patio de una casa en el Pequefio Lago de
Hanoi. Estamos juntos, ella y nosotros, sus hijos. Tengo cuatro afios. Mi madre
estd en el centro de la imagen. Conozco perfectamente su incomodidad, su
sonrisa ausente, sus ganas de que la foto acabe. Por su cara cansada, por cierto
desorden en su vestimenta, por la somnolencia de su mirada, sé que hace calor,
que esta agotada, que se aburre. Pero es la manera de ir vestidos nosotros, sus



hijos, como pobres, donde noto un cierto estado en el que mi madre caia a
veces y del que ya, a la edad que teniamos en la foto, conociamos las sefiales
precursoras, ese modo, precisamente, que de repente tenia de no poder
lavarnos, de no poder vestirnos, y a veces incluso de no poder alimentarnos.
Mi madre pasaba cada dia por esa tremenda desgana de vivir. A veces duraba,
a veces desaparecia con la noche. He tenido la suerte de tener una madre
desesperada por un desespero tan puro que incluso la dicha de vivir, por
intensa que fuera, a veces, no llegaba a distraerla por completo. Lo que
siempre ignoré es la clase de hechos concretos que cada dia la obligaban a
abandonarnos de ese modo. Esa vez, quiza fuera la tonteria que acababa de
cometer, esa casa que acababa de comprar —la de la fotografia— que no
necesitabamos y eso cuando mi padre estaba ya muy enfermo, tan a punto de
morir, al cabo de pocos meses. ; Acaso acababa de enterarse que también ella,
a su vez, estaba enferma del mismo mal del que él moriria? Las fechas
coinciden. Lo que ignoro, igual que debia de ignorarlo ella, es la naturaleza de
las evidencias que la asaltaban y que hacian aparecer ese desanimo. ¢Era la
muerte de mi padre, ya presente, o la del dia? ;El hecho de poner en tela de
juicio ese matrimonio? ;Ese marido? ;Esos hijos? ;O algo mas general que
todo ese haber?

Era diario. De eso estoy segura. Debia de ser brutal. Esa desesperacion se
manifestaba en un momento dado del dia. Y después seguia la imposibilidad
de seguir avanzando, o el suefio, o a veces nada, u otras veces, por el contrario,
las compras de casas, las mudanzas, o a veces también ese humor, so6lo ese
humor, ese abatimiento o, a veces, una reina, todo cuanto se le pedia, todo
cuanto se le ofrecia, la casa en el lago, sin ninguna taz6n, mi padre ya
moribundo, o ese sombrero de ala plana, porque la pequefia lo deseaba tanto, o
también esos zapatos de lamé dorados. O nada, o dormir, morir.

Nunca habia visto ninguna pelicula con esas indias que llevan esos mismos
sombreros de ala plana y trenzas por delante del cuerpo. Ese dia también yo
llevo trenzas, no las he recogido como hago normalmente, pero no son iguales.
Llevo dos largas trenzas delante de mi cuerpo como esas mujeres de las
peliculas que nunca he visto, pero son trenzas de nifia. Desde que tengo el
sombrero, para poder ponérmelo, ya no recojo mis cabellos. Desde hace algun
tiempo me estiro el cabello, lo peino hacia atras, me gustaria que fuera lacio,
que se viera menos. Cada noche lo peino y antes de acostarme rehago mis
colas tal como mi madre me ensefi6. Mis cabellos son abundantes, flexibles,
dolorosos, una mata cobriza que me llega a la cintura. Con frecuencia me
dicen que es lo mas bonito que tengo y yo pienso que eso significa que no soy
guapa. Me haré cortar esa extraordinaria melena en Paris, a los veintitrés afos,
cinco afios después de haber dejado a mi madre. Dije: corte. Cortd. Todo de un
solo gesto, para pulir la obra la fria tijera rozo la piel de la nuca. Cay0 al suelo.
Me preguntaron si queria llevarmelo. Dije no. Después ya no me han dicho



que tengo un hermoso cabello, quiero decir que ya no me lo han dicho tanto,
como lo decian antes, antes de cortarmelo. Después, mas bien han dicho: tiene
una mirada bonita. La sonrisa también, no esta mal.

En el transbordador, miren, todavia las llevo. Quince afios y medio. Ya voy
maquillada. Uso crema Tokalon, intento disimular las pecas que tengo en la
parte superior de la mejilla, debajo de los ojos. Debajo de la crema Tokalon
uso polvos de color carne, marca Houbigan. Esos polvos son de mi madre que
se los pone para ir a las reuniones de la Administracion general. Ese dia
también llevo los labios pintados con carmin rojo oscuro como en aquel
tiempo, cereza. No sé como me hice con él, quiza fue Hélene Lagonelle quien
lo robara a su madre para mi, ya no lo recuerdo. No uso perfume, en casa de
mi madre hay agua de colonia y jabon Palmolive.

En el transbordador, junto al autocar, hay una gran limusina negra con un
chéfer con librea de algodon blanca. Si, el coche mortuorio de mis libros. Es el
Morris Léon-Bollée. El Lancia negro de la embajada de Francia en Calcuta
aun no ha hecho su entrada en la literatura.

Entre los choferes y los sefiores ain hay cristales correderos. Aun hay
asientos plegables. Atn es amplio como una habitacion. En la limusina hay un
hombre muy elegante que me mira. No es un blanco. Viste a la europea, lleva
el traje de tusor blanco propio de los banqueros de Saigon. Me mira. Ya estoy
acostumbrada a que me miren. Miran a las blancas de las colonias, y a las
nifias blancas de doce afios también. Desde hace tres afios los blancos también
me miran por las calles y los amigos de mi madre me piden amablemente que
vaya a merendar a su casa a la hora en que sus mujeres juegan a tenis en el
Club Deportivo.

Podria engafiarme, creer que soy hermosa como las mujeres hermosas,
como las mujeres miradas, porque realmente me miran mucho. Pero sé que no
es cuestion de belleza sino de otra cosa, por ejemplo, si, de otra cosa, por
ejemplo, de caracter. Parezco lo que quiero parecer, incluso hermosa si es eso
lo que quieren que sea, hermosa, o bonita, bonita por ejemplo para la familia,
solamente para la familia no, puedo convertirme en lo que quieran que sea. Y
creerlo. Creer, ademas, que soy encantadora. En cuanto lo creo, se convierte
en realidad para quienes me ven y desean que sea de una manera acorde con
sus gustos, también lo sé. Asi, puedo ser encantadora, a conciencia, incluso si
estoy atormentada por la estocada a muerte de mi hermano. Para la muerte,
una sola complice: mi madre. Empleo la palabra encantadora como la
empleaban a mi alrededor, alrededor de los nifios.

Ya estoy advertida. Sé algo. Sé que no son los vestidos lo que hacen a las
mujeres mas o menos hermosas, ni los tratamientos de belleza, ni el precio de
los potingues, ni la rareza, el precio de los atavios. Sé que el problema esta en



otra parte. No sé donde. S6lo sé que no esta donde las mujeres creen. Miro a
las mujeres por las calles de Saigon, en los puestos de la selva. Las hay muy
hermosas, muy blancas, prestan gran cuidado a su belleza, aqui, sobre todo en
los puestos de la selva. No hacen nada, sélo se reservan, se reservan para
Europa, los amantes, las vacaciones en Italia, los largos permisos de seis
meses, cada tres afios, durante los que podran por fin hablar de lo que sucede
aqui, de esta existencia colonial tan particular, del servicio de esa gente, de los
criados, tan perfecto, de la vegetacion, de los bailes, de estas quintas blancas,
grandes como para perderse en ellas, donde habitan los funcionarios durante
sus remotos destinos. Ellas esperan. Se visten para nada. Se contemplan. En la
penumbra de esas quintas se contemplan para mas tarde, creen vivir una
novela, ya tienen los amplios roperos llenos de vestidos con los que no saben
qué hacer, coleccionados como el tiempo, la larga sucesién de dias de espera.
Algunas se vuelven locas. Algunas son abandonadas por una joven criada que
se calla. Abandonadas. Se oye cémo la palabra las alcanza, el ruido que hace,
el ruido de la bofetada que da. Algunas se matan.

Ese faltar de las mujeres a si mismas ejercido por ellas mismas siempre lo
he considerado un error.

No se trataba de atraer al deseo. Estaba en quien lo provocaba o no existia.
Existia ya desde la primera mirada o no habia existido nunca. Era el
entendimiento inmediato de la relacion sexual o no era nada. Eso también lo
sabia antes del experimento.

So6lo Hélene Lagonelle escapaba a la ley del error. Rezagada en la infancia.

Durante mucho tiempo no tengo vestidos propios. Mis vestidos son una
especie de saco, estan hechos con viejos vestidos de mi madre que son a su
vez una especie de sacos. Excepto los que mi madre ha hecho hacerme por D6.
Es la criada que nunca abandonara a mi madre, ni siquiera cuando ésta regrese
a Francia, ni cuando mi hermano mayor intente violarla en la casa de
funcionario de Sadec, ni cuando no cobre. D6 se educé con las monjas, borda
y plisa, cose a mano como ya nadie cose desde hace siglos, con agujas finas
como cabellos. Como borda, mi madre le hace bordar sabanas, como plisa, mi
madre le hace hacerme vestidos con pliegues, vestidos con volantes, los llevo
como si llevara sacos, estan pasados de moda, siempre infantiles, dos series de
pliegues por delante y cuellecito redondo, o volantes ribeteados para aparentar
"alta costura". Llevo esos vestidos al igual que si fueran sacos con cinturones
que los deforman, entonces se eternizan.

Quince afios y medio. El cuerpo es delgado, casi enclenque, los senos aun
de nifia, maquillada de rosa palido y de rojo. Y ademas esa vestimenta que
podria provocar la risa pero de la que nadie se rie. Sé perfectamente que todo
esta ahi. Todo esta ahi y nada ha ocurrido aun, lo veo en los ojos, todo esta ya



en los ojos. Quiero escribir. Ya se lo he dicho a mi madre: 1o que quiero hacer
es escribir. La primera vez, ninguna respuesta. Y luego ella pregunta: ;escribir
qué? Digo libros, novelas. Dice con dureza: después de las oposiciones de
matematicas, si quieres, escribe, eso no me importa. Esta en contra, escribir no
tiene mérito, no es un trabajo, es un cuento —mas tarde me dira: una fantasia
infantil.

La pequefia del sombrero de fieltro aparece a la luz fangosa del rio, sola en
el puente del transbordador, acodada en la borda. El sombrero de hombre
colorea de rosa toda la escena. Es el unico color. Bajo el sol brumoso del rio,
el sol del calor, las orillas se difuminan, el rio parece juntarse con el horizonte.
El rio fluye sordamente, no hace ningun ruido, la sangre en el cuerpo. Fuera
del agua no hace viento. El motor del transbordador, el tnico ruido de la
escena, el de un viejo motor descuajaringado con las bielas fundidas. De vez
en cuando, a ligeras rafagas, rumor de voces. Y después los ladridos de los
perros, llegan de todas partes, de detras de la niebla, de todos los pueblos. La
pequeinia conoce al barquero desde que era nifia. El barquero le sonrie y le
pregunta por la sefiora directora. Dice que la ve pasar a menudo, por las
noches, que ella va con frecuencia a la concesion de Camboya. La madre esta
bien, dice la pequefia. Alrededor del transbordador, el rio llega a ras de borda,
sus aguas en movimiento atraviesan las aguas estancadas de los arrozales, no
se mezclan. Ha arrastrado todo lo que ha encontrado desde el Tonlesap, la
selva camboyana. Arrastra todo lo que le sale al paso, chozas de paja, selvas,
incendios extinguidos, pajaros muertos, perros muertos, tigres, bufalos,
ahogados, hombres ahogados, cebos, islas de jacintos de agua aglutinadas,
todo va hacia el Pacifico, nada tiene tiempo de hundirse, todo es arrastrado por
la tempestad profunda y vertiginosa de la corriente interior, todo queda en
suspenso en la superficie de la fuerza del rio.

Le respondi que lo que queria, por encima de todo, era escribir, nada que
no fuera eso, nada. Estd celosa. Ninguna respuesta, una breve mirada
inmediatamente desviada, el ligero encogimiento de hombros, inolvidable.
Seré la primera en irme. Habra que esperar unos afios para que me pierda, para
que pierda a esa nifia, esa nifia de entonces. Respecto a los hijos, no habia nada
que temer. Pero la nifia, un dia, ella lo sabia, se iria, lograria liberarse. Primera
en francés. El director del instituto le dice: su hija, sefiora, es la primera en
francés. Mi madre no dice nada, nada, no esta contenta porque no son sus hijos
los primeros en francés, qué asco, mi madre, mi amor, pregunta: ;y en
matematicas? Dicen: todavia no, sefiora, ya llegara. Mi madre pregunta:
icuando llegara? Responden: cuando ella quiera, sefiora.

Mi madre mi amor mi increible pinta con las medias de algodén zurcidas
por D0, en los trépicos sigue creyendo que hay que ponerse medias para ser la
sefiora directora de la escuela, vestidos lamentables, deformados, remendados



por Do, acaba aun de llegar de su granja picarda poblada de primas, lo usa
todo hasta el final, cree que es necesario, que es necesario ganarselos, sus
zapatos, sus zapatos estan gastados, camina de través, con un gran esfuerzo,
los cabellos tirantes y cefiidos en un mofio de china, nos avergiienza, me
avergilienza en la calle delante del instituto, cuando llega en su B. 12 delante
del instituto todo el mundo la mira, ella no se da cuenta de nada, nunca, esta
para encerrar, para apalizar, para matar. Me mira, dice: quiza tu te salgas de
eso. Dia y noche la idea fija. No se trata de que sea necesario conseguir algo,
sino de que es necesario salirse de donde se esta.

Cuando mi madre se recupera, cuando sale de la desesperacion, descubre el
sombrero de hombre y los lames dorados. Me pregunta qué es eso. Digo que
nada. Me mira, le gusta, sonrie. No esta mal, dice, no te sienta mal, eso es otra
cosa. No pregunta si lo ha comprado ella, sabe que ha sido ella. Sabe que es
capaz de hacerlo, que a veces, esas veces a las que me he referido, se le saca
todo lo que uno quiere, que nada puede contra nosotros. Le digo: no es nada
caro, no te preocupes. Pregunta de donde ha salido. Le digo que ha salido de la
calle Catinat, de las rebajas rebajadas. Me mira con simpatia. Debe de
considerar que esa imaginacion de la pequefia, inventarse una manera de
ataviarse, es una sefial alentadora. No so6lo admite esa payasada, esa
inconveniencia, ella, tan formal como una viuda, vestida de grisalla como una
monja enclaustrada, sino que semejante inconveniencia le gusta.

El vinculo con la miseria también esta ahi, en el sombrero de hombre, pues
sera necesario que el dinero llegue a casa, de un modo u otro sera necesario.
Alrededor de la madre, el desierto, los hijos, el desierto, no haran nada, las
tierras salubres tampoco, el dinero seguira perdido, es el final. Queda esa
pequefia que crece y que quizas un dia sabra como traer dinero a casa. Por eso,
ella no lo sabe, la madre permite a su hija salir vestida de nifia prostituta. Y
por eso también la nifia sabe ya qué hacer para desviar la atencion que se le
dirige a ella, hacia la que ella dirige al dinero. Eso hace sonreir a la madre.

Cuando busque dinero la madre no le impedira hacerlo. La nifia dira: le he
pedido quinientas piastras para regresar a Francia. La madre dira que esta bien,
que es lo que se necesita para instalarse en Paris, dira: basta con quinientas
piastras. La nifia sabe que lo que hace, lo que hace ella, es lo que la madre
hubiera deseado que hiciera su hija, si se hubiera atrevido, si hubiera tenido
fuerzas para ello, si el dafio que hacia el pensarlo no estuviera presente cada
dia, extenuante.

En las historias de mis libros que se remontan a la infancia, de repente ya
no sé de qué he evitado hablar, de qué he hablado, creo haber hablado del
amor que sentiamos por nuestra madre pero no sé si he hablado del odio que
también le teniamos y del amor que nos teniamos unos a otros y también del
odio, terrible, en esta historia comun de ruina y de muerte que era la de nuestra



familia, de todos modos, tanto en la del amor como en la del odio, y que atn
escapa a mi entendimiento, me es inaccesible, oculta en lo mas profundo de mi
piel, ciega como un recién nacido. Es el ambito en cuyo seno empieza el
silencio. Lo que ahi ocurre es precisamente el silencio, ese lento trabajo de
toda mi vida. Aun estoy ahi, ante esos nifios posesos, a la misma distancia del
misterio. Nunca he escrito, creyendo hacerlo, nunca he amado, creyendo amar,
nunca he hecho nada salvo esperar delante de la puerta cerrada.

Cuando estoy en el transbordador del Mekong, ese dia de la limusina
negra, mi madre atin no ha dejado la concesion del embalse. De vez en
cuando, aun hacemos el camino, como antes, por la noche, ain vamos alli los
tres, vamos a pasar unos dias. Nos quedamos alla, en la veranda del bungalow,
frente a la montafia de Siam. Y después regresamos. Ella no tiene nada que
hacer alli, pero regresa al lugar. Mi hermano menor y yo estamos a su lado, en
la veranda, frente a la selva. Ahora somos demasiado mayores, ya no nos
bafiamos en el rio, no vamos a la caza de la pantera negra en las ciénagas de
las desembocaduras, ya no vamos a la selva ni a los pueblos de los pimentales.
Todo ha crecido a nuestro alrededor. Ya no hay nifios ni en bufalos ni en
ninguna otra parte. La extrafieza nos ha alcanzado también a nosotros, y la
misma lentitud que se ha apoderado de mi madre también se ha apoderado de
nosotros. Hemos aprendido nada, a mirar la selva, a esperar, a llorar. Las
tierras de la parte baja estan definitivamente perdidas, los criados cultivan las
parcelas de la parte alta, les dejamos el arroz, permanecen alli sin sueldo,
aprovechan las chozas de paja que mi madre ha hecho construir. Nos quieren
como si fuésemos miembros de sus familias, hacen como si conservaran el
bungalow y lo conservan. A la pobre vajilla no le falta nada. La techumbre
podrida por la lluvia sigue desapareciendo. Pero los muebles estan limpios. Y
la silueta del bungalow esta ahi, pura como un trazo, visible desde el camino.
Las puertas se abren cada dia para que el viento entre y seque la madera. Y por
la noche se cierran a los perros vagabundos, a los contrabandistas de la
montafa.

Asli, pues, no es en la cantina de Ream, ya ven, como habia escrito, donde
conoci al hombre rico de la limusina negra, es después de dejar la concesion,
dos o tres afios después, en el transbordador, el dia al que me refiero, bajo esa
luz de bruma y de calor.

Un afio y medio después de ese encuentro mi madre regresa a Francia.
Vendera todos sus muebles. Y después ira al pantano por ultima vez. Se
sentara a la veranda frente al poniente, miraremos hacia el Siam una vez mas,
una ultima vez, nunca prolongada, porque, aunque volvera a salir de Francia
cuando cambie de opinion y regrese otra vez a Indochina para retirarse en
Saigon, ya nunca mas estara delante de esa montafia, de ese cielo amarillo y
verde por encima de esa selva.



Si, lo que decia, ya tarde en su vida, volvié a empezar. Hizo una escuela de
lengua francesa, la Nueva Escuela Francesa, que le permitira pagar una parte
de mis estudios y mantener a su hijo mayor mientras ella vivio.

El hermano menor murioé de una bronconeumonia en tres dias, el corazén
no resisti6. Fue entonces cuando dejé a mi madre. Durante la ocupacion
japonesa. Aquel dia todo termind. Nunca le pregunté nada acerca de nuestra
infancia, acerca de ella. Para mi muri6 de la muerte de mi hermano pequefio.
Igual que mi hermano mayor. No superé el horror que, de repente, me
inspiraron. Ya no me importan. Después de aquel dia no supe mas de ellos.
Todavia no sé como consiguio pagar sus deudas a los chettys. Un dia dejaron
de venir. Los veo. Estan sentados en la salita de Sadec, vestidos con taparrabos
blancos, permanecen alli, sin una palabra, meses, afios. Se oye a mi madre que
llora y los insulta, estd en su habitacién, no quiere salir, grita que la dejen,
estan sordos, tranquilos, sonrientes, se quedan. Y después, un dia, se acabo.
Ahora la madre y los dos hermanos estan muertos. También para los recuerdos
es demasiado tarde. Ahora ya no les quiero. No sé si los quise. Los abandoné.
Ya no guardo en mi mente el perfume de su piel ni en mis ojos el color de sus
ojos. Ya no me acuerdo de la voz, salvo a veces la de la dulzura con la fatiga
de la noche. Ya no oigo la risa, ni la risa ni los gritos. Se acabd, ya no lo
recuerdo. Por eso ahora escribo tan facilmente sobre ella, tan largo, tan
tendido, se ha convertido en escritura corriente.

Esa mujer debio permanecer en Saigon desde 1932 a 1949. En diciembre
de 1942 muri6 mi hermano menor. Ella ya no puede moverse por ninguna
parte. Todavia esta alla, cerca de la tumba, dice. Y después terminé por
regresar a Francia. Cuando volvimos a vernos mi hijo tenia dos afios. Era
demasiado tarde para reencontrarnos. .o comprendimos desde la primera
mirada. Ya no habia nada que reencontrar. Salvo con el hijo mayor, para el
resto era el final. Fue a vivir y a morir en el Loire-et-Cher, al falso castillo
Luis XIV. Vivia con Do6. Todavia tiene miedo por la noche. Habia comprado
un fusil. D6 montaba guardia en las habitaciones abuhardilladas del udltimo
piso del castillo. También habia comprado una propiedad cerca de Amboise
para su hijo mayor. Habia bosques. Hizo talar los bosques. Fue a jugarse el
dinero a un club de baccara en Paris. Se perdieron los bosques en una noche.
El momento en que el recuerdo se doblega de repente, el momento en que mi
hermano mayor quiza me hace saltar las lagrimas, es después de la pérdida del
dinero de esos bosques. Lo tunico que sé es que lo encuentran acostado en el
coche, en Montparnasse, delante de la Coupole, que quiere morir. Después, ya
no sé nada. Lo que ella, mi madre, hizo con el castillo es inimaginable,
siempre para el hijo mayor que no sabe, él, ese nifio de cincuenta afios, ganar
dinero. La madre compra incubadoras eléctricas, las instala en el gran salon de
la parte baja. Tiene seiscientos polluelos de golpe, cuarenta metros cuadrados
de polluelos. Se habia equivocado en el manejo de los infrarrojos, ningun



polluelo consigue alimentarse. Los seiscientos polluelos tienen un pico que no
encaja, no cierra, revientan de hambre, la madre no empezara de nuevo.
Estuve en el castillo durante el nacimiento de los polluelos, era fiesta. A
continuacion, el pestazo de los polluelos muertos y el de su comida es tal que
no puedo comer en el castillo de mi madre sin vomitar.

Muere entre D6 y aquel a quien llama su hijo en su enorme habitacién del
primer piso, la habitacion donde hacia dormir a los corderos, de cuatro a seis
corderos alrededor de su cama durante las heladas, durante varios inviernos,
los ultimos.

Es ahi, en la dltima casa, la del Loira, una vez que haya terminado con su
incesante vaivén, al final de los asuntos de esa familia, es ahi donde
comprendo claramente la locura por primera vez. Comprendo que mi madre
esta claramente loca. Sé que Do y mis hermanos siempre han tenido acceso a
esa locura. Que yo, no, yo aun no la habia visto. Que nunca habia visto a mi
madre en situacion de estar loca. Lo estaba. De nacimiento. En la sangre. No
estaba enferma de su locura, la vivia como la salud. Entre D0 y el hijo mayor.
Nadie excepto ellos tenian conocimiento del hecho. Siempre habia tenido
amigos, conservo los mismos durante largos afnos y siempre hizo nuevas
amistades, a veces muy jovenes, entre los recién llegados de los puestos de la
selva, 0 mas tarde entre la gente de la Turena, entre la que habia jubilados de
las colonias francesas. Retenia a la gente a su alrededor, sin importar la edad, a
causa de su inteligencia, decian, tan vivaz, de su alegria, de esa naturalidad
incomparable que nunca se abandonaba.

No sé quién hizo la fotografia de la desesperacién. La del patio de la casa
de Hanoi. Quiza mi padre por ultima vez. Dentro de unos meses sera
repatriado a Francia por motivos de salud. Antes, cambiara de destino, sera
destinado a Pnom-Penh. Permanecera alli unas semanas. Morira en menos de
un afo. Mi madre se habra negado a seguirle a Francia, se quedara alli donde
esta, firme. Pnom-Penh. En esta admirable residencia que da al Mekong, el
antiguo palacio del rey de Camboya, en medio de ese parque aterrador,
hectareas, donde mi madre tiene miedo. Por la noche, nos da miedo.
Dormimos los cuatro en la misma cama. Dice que por la noche tiene miedo.
En esta residencia es donde mi madre sabra de la muerte de mi padre. La sabra
antes de la llegada del telegrama, desde la vispera, por una sefial que so6lo ha
visto y ha sabido entender ella, por ese pajaro que en plena noche grito,
enloquecido, perdido en el despacho de la fachada norte del palacio, el de mi
padre. También ahi, unos dias después de la muerte de su marido, también en
plena noche, mi madre se encontré frente a la imagen de su padre, de su
propio padre. Enciende la luz. Esta ahi. Esta cerca de la mesa, en pie, en el
gran salon octogonal del palacio. La mira. Recuerdo un aullido, un grito. Nos
desperto, nos conto la historia, como iba vestido, con su traje de los domingos,



gris, como guardaba la compostura, y su mirada, directa hacia ella. Dice: lo he
llamado como cuando era nifia. Dice: no he tenido miedo. Corri6é hacia la
desaparecida imagen. Los dos murieron a la hora y fecha de los pajaros y de
las imagenes. De ahi, sin duda, la admiracion que sentiamos hacia la sabiduria
de nuestra madre, en todas las cosas, comprendidas las de la muerte.

El hombre elegante se ha apeado de la limusina, fuma un cigarrillo inglés.
Mira a la jovencita con sombrero de fieltro, de hombre, y zapatos dorados. Se
dirige lentamente hacia ella. Resulta evidente: esta intimidado. Al principio,
no sonrie. Primero le ofrece un cigarrillo. Su mano tiembla. Existe la
diferencia racial, no es blanco, debe superarla, por eso tiembla. Ella le dice
que no fuma, no, gracias. No dice nada mas, no le dice déjeme tranquila.
Entonces tiene menos miedo. Entonces le dice que cree estar sofiando. No
responde. No vale la pena responder, ;qué podria responder? Espera. Entonces
él le pregunta: ;pero de donde viene usted? Dice que es la hija de la directora
de la escuela femenina de Sadec. El reflexiona y después dice que ha oido
hablar de esa sefiora, su madre, de la mala suerte que ha tenido con esa
concesion que compré en Cambo-ya, ¢no es asi? Si, lo es.

Repite que es realmente extraordinario verla en ese transbordador. Por la
mafiana, tan pronto, una chica tan hermosa como ella, usted no se da cuenta,
resulta inesperado, una chica blanca en un autocar indigena.

Le dice que el sombrero le sienta bien, incluso muy bien, que resulta... si,
original... un sombrero de hombre, ;por qué no?, es tan bonita, puede
permitirselo todo.

Ella le mira. Se pregunta quién es. El hombre le dice que regresa de Paris
donde ha cursado sus estudios, que también vive en Sadec, en el rio
exactamente, la gran casa con las grandes terrazas de balaustradas de ceramica
azul. Le pregunta qué es. Le dice que es chino, que su familia procede del
norte de China, de Fu-Chuen. ;Me permite que la lleve a su casa, en Saigon?
Esta de acuerdo. El hombre dice al chéfer que recoja del autocar el equipaje de
la chica y que lo meta en el coche negro.

Chino. Pertenece a esa minoria financiera de origen chino que posee toda
la inmobiliaria popular de la colonia. El es quien aquel dia cruzaba el Mekong
en direccion a Saigon.

Entra en el coche negro. La portezuela vuelve a cerrarse. Una angustia
apenas experimentada se presenta de repente, una fatiga, la luz en el rio que se
empafia, pero apenas. Una sordera muy ligera también, una niebla, por todas
partes.

Nunca mas haré el viaje en el autocar destinado a los indigenas. En lo
sucesivo, tendré a mi disposicion una limusina para ir al instituto y para



devolverme al pensionado. Cenaré en los locales mas elegantes de la ciudad. Y
seguiré ahi, lamentandome de todo lo que haga, de todo lo que deje, de todo lo
que tome, tanto lo bueno como lo malo, el autocar, el chofer del autocar con
quien me reia, las viejas mascadoras de tabaco de betel en los asientos
traseros, los nifios en el portaequipajes, la familia de Sadec, el horror de la
familia de Sadec, su silencio genial.

El hablaba. Decia que echaba de menos Paris, a los adorables parisinos, las
juergas, las fiestas, ah la la, la Coupole, la Rotonde, prefiero la Rotonde, las
salas de fiesta nocturnas, esa existencia "barbara" que habia llevado durante
dos anos. Ella escuchaba, atenta a los datos de su discurso que desembocaban
en la riqueza, que pudieran dar una indicacion acerca de la cuantia de los
millones. El hombre seguia contando. Su madre habia muerto, era hijo tnico.
Sélo le quedaba el padre poseedor del dinero. Pero usted ya sabe lo que es eso,
esta clavado a su pipa de opio frente al rio desde hace diez afios, administra su
fortuna desde su cama de campafia. Ella dice que comprende.

No aceptara el matrimonio de su hijo con la putilla blanca del puesto de
Sadec.

La imagen arranca de mucho antes de que el hombre haya abordado a la
nifia blanca cerca de la borda, en el momento en que ha bajado de la limusina
negra, cuando ha empezado a acercarsele, y ella, ella lo sabia, sabia que €l
tenia miedo.

Desde el primer instante sabe algo asi: que el hombre esta en sus manos.
Por tanto, otros, aparte de él, podrian también estar en sus manos si la ocasion
lo permitiera. También sabe algo mas: que, en lo sucesivo, ha llegado ya sin
duda el momento en que ya no puede escapar a ciertas obligaciones que tiene
para consigo misma. Y que la madre no debe enterarse de nada, ni los
hermanos, lo sabe también ese dia. Desde que ha entrado en el coche negro, lo
ha sabido, estd al margen de esa familia por primera vez y para siempre. Desde
ahora no deben saber nada de lo que ocurra. Que se la quiten, que se la lleven,
que se la hieran, que se la arruinen, ellos no deben enterarse. Ni la madre, ni
los hermanos. Esa sera, en lo sucesivo, su suerte. Es ya como para llorar en la
limusina negra.

La nifia ahora tendra que vérselas con ese hombre, el primero, el que se ha
presentado en el transbordador.

Ocurri6 muy pronto aquel dia, un jueves. Cada dia iba a buscarla al
instituto para llevarla al pensionado. Y luego una vez fue al pensionado un
jueves por la tarde. La llevo en el automovil negro.

Es en Cholen. Es en direccion opuesta a los bulevares que conectan la
ciudad china con el centro de Saigon, esas grandes vias a la americana



surcadas de tranvias, cochecillos chinos tirados por un hombre, autobuses. Es
por la tarde, pronto. Ha escapado al paseo obligatorio de las chicas del
pensionado.

Es un apartamento en el sur de la ciudad. El lugar es moderno, diriase que
amueblado a la ligera, con muebles modern style. El hombre dice: no he
elegido yo los muebles. Hay poca luz en el estudio. Ella no le pide que abra las
persianas. Se encuentra sin sentimientos definidos, sin odio, también sin
repugnancia, sin duda se trata ya del deseo. Lo ignora. Acepto6 venir en cuanto
él se lo pidio la tarde anterior. Esta donde es preciso que esté, desterrada.
Experimenta un ligero miedo. Diriase, en efecto, que eso debe corresponder no
solo a lo que esperaba sino también a lo que debia suceder precisamente en su
caso. Esta muy atenta al exterior de las cosas, a la luz, al estrépito de la ciudad
en el que la habitacion esta inmersa. El tiembla. Al principio la mira como si
esperara que hablara, pero no habla. Entonces, €l tampoco se mueve, no la
desnuda, dice que la ama con locura, lo dice muy quedo. Después se calla. Ella
no le responde. Podria responder que no lo ama. No dice nada. De repente
sabe, alli, en aquel momento, sabe que €l no la conoce, que no la conocera
nunca, que no tiene los medios para conocer tanta perversidad. Ni de dar
tantos y tantos rodeos para atraparla, nunca lo conseguira. Es ella quien sabe.
Sabe. A partir de su ignorancia respecto a €él, de repente sabe: le gustaba ya en
el transbordador. El le gusta, el asunto sélo dependia de ella.

Le dice: preferiria que no me amara. Incluso si me ama, quisiera que
actuara como acostumbra a hacerlo con las mujeres. La mira como
horrorizado, le pregunta: ;quiere? Dice que si. El ha empezado a sufrir ahi, en
la habitacion, por primera vez, ya no miente sobre esto. Le dice que ya sabe
que nunca le amara. Le deja hablar. Al principio ella dice que no sabe. Luego
lo deja hablar.

Dice que esta solo, atrozmente solo con este amor que siente por ella. Ella
le dice que también esta sola. No dice con qué. El dice: me ha seguido hasta
aqui como si hubiera seguido a otro cualquiera. Ella responde que no puede
saberlo, que nunca ha seguido a nadie a una habitacion. Le dice que no quiere
que le hable, que lo que quiere es que actie como acostumbra a hacerlo con
las mujeres que lleva a su piso. Le suplica que actue de esta manera.

Le ha arrancado el vestido, lo tira, le ha arrancado el slip de algodon
blanco y la lleva hasta la cama asi desnuda. Y entonces se vuelve del otro lado
de la cama y llora. Y lenta, paciente, ella lo atrae hacia si y empieza a
desnudarlo. Lo hace con los ojos cerrados, lentamente. El intenta moverse para
ayudarla. Ella pide que no se mueva. Déjame. Le dice que quiere hacerlo ella.
Lo hace. Le desnuda. Cuando se lo pide, el hombre desplaza su cuerpo en la
cama, pero apenas, levemente, como para no despertarla.



La piel es de una suntuosa dulzura. El cuerpo. El cuerpo es delgado, sin
fuerza, sin musculos, podria haber estado enfermo, estar convaleciente, es
imberbe, sin otra virilidad que la del sexo, esta muy débil, diriase estar a
merced de un insulto, dolido. Ella no lo mira a la cara. No lo mira. Lo toca.
Toca la dulzura del sexo, de la piel, acaricia el color dorado, la novedad
desconocida. El gime, llora. Esta inmerso en un amor abominable.

Y llorando, €l lo hace. Primero hay dolor. Y después ese dolor se asimila a
su vez, se transforma, lentamente arrancado, transportado hacia el goce,
abrazado a ella.

El mar, informe, simplemente incomparable.

La imagen, ya en el transbordador, habria participado de esta imagen,
adelantandose.

La imagen de la mujer de las medias zurcidas ha cruzado por la habitacion.
Al final, aparece como nifia. Los hijos lo sabian ya. La hija todavia no. Nunca
hablaran juntos de la madre, de ese conocimiento que poseen y que les separa
de ella, de ese conocimiento decisivo, ultimo, el de la infancia de la madre.

La madre no conoci6 el placer.

No sabia que se sangraba. Me pregunta si duele, digo no, dice que se siente
feliz.

Seca la sangre, me lava. Le miro hacer. Insensiblemente vuelve, se vuelve
otra vez deseable. Me pregunto como he tenido el valor de ir al encuentro de
lo prohibido por mi madre. Con esa calma, esa determinacion. Como he
llegado a ir "hasta el final de la idea".

Nos miramos. Besa mi cuerpo. Me pregunta por qué he venido. Digo que
debia hacerlo, que era como si se tratara de una obligacion. Es la primera vez
que hablabamos. Le hablo de la existencia de mis dos hermanos. Le digo que
no tenemos dinero. Nada mas. Conoce al hermano mayor, se lo ha encontrado
en los fumaderos del puesto. Digo que ese hermano roba a mi madre para ir a
fumar, que roba a los criados, y que a veces los encargados de los fumaderos
van a reclamar el dinero a mi madre. Le hablo de las dificultades. Digo que mi
madre se va a morir, que eso ya no puede durar. Que la muerte muy proxima
de mi madre debe estar también en correlacion con lo que hoy me ha sucedido.

Descubro que le deseo.

Me compadece, le digo que no, que no soy digna de compasion, que nadie
lo es, salvo mi madre. Me dice: has venido porque tengo dinero. Digo que le
deseo asi, con su dinero, que cuando le vi ya estaba en ese coche, en ese
dinero, y que no puedo pues saber qué hubiera hecho si hubiese sido de otra
manera. Dice: me gustaria llevarte conmigo, que nos marcharamos. Digo que



todavia no podria dejar a mi madre sin morirme de pena. Dice que,
decididamente, no ha tenido suerte conmigo, pero que al menos me dara
dinero, que no tengo por qué preocuparme. Se ha tendido otra vez. Nos
callamos de nuevo.

El ruido de la ciudad es intenso, en el recuerdo es el sonido de una pelicula
pero demasiado alto, que ensordece. Lo recuerdo perfectamente, en la
habitacion hay poca luz, no se habla, esta envuelta por el estrépito continuo de
la ciudad, embarcada en la ciudad, en el tren de la ciudad. En las ventanas no
hay cristales, hay cortinillas y persianas. En las cortinillas se ven las sombras
de la gente que circula al sol de las aceras. Esas multitudes son enormes. Las
sombras estan regularmente estriadas por las rendijas de las persianas. Los
taconeos de los zuecos de madera golpean la cabeza, las voces son estridentes,
el chino es una lengua que se grita como siempre imagino las lenguas de los
desiertos, es una lengua increiblemente extrafia.

Afuera el dia toca a su fin, se sabe por el rumor de las voces y el ruido de
los pasos cada vez mas numerosos, cada vez mas confusos. Es una ciudad de
placer que esta en pleno apogeo por la noche. Y la noche empieza ahora con la
puesta del sol.

La cama esta separada de la ciudad por esas persianas de rendija, esa
cortinilla de algodon. Ningun material duro nos separa de la gente. Los demas
ignoran nuestra existencia. Nosotros percibimos algo de las suyas, el conjunto
de sus voces, de sus movimientos, como una sirena que emitiera un clamor
entrecortado, triste, sin eco. Los olores de caramelo llegan a nuestra
habitacion, el de cacahuetes tostados, el de sopa china, de carnes asadas, de
hierbas, de jazmin, de ceniza, de incienso, de fuego de lefia, el fuego se
transporta aqui en cestos, se vende en las calles, el aroma de la ciudad es el de
los pueblos del campo, de la selva.

De repente le vi en una bata negra. Estaba sentado, bebia un whisky,
fumaba.

Me dijo que me habia dormido, que se habia duchado. Apenas senti la
llegada del suefio. Encendi6é una lampara, en una mesa baja.

Es un hombre que tiene habitos, pienso de repente respecto a €l, debe venir
relativamente a menudo a esta habitacion, es un hombre que debe hacer
mucho el amor, es un hombre que tiene miedo, debe hacer mucho el amor para
luchar contra el miedo. Le digo que me gusta la idea de que tenga a muchas
mujeres, de que yo esté entre esas mujeres, confundida. Nos miramos.
Comprende lo que acabo de decir. La mirada alterada de repente, falsa,
sorprendida en el mal, la muerte.

Le digo que se acerque, que tiene que empezar otra vez. Se acerca. Huele



bien el cigarrillo inglés, el perfume caro, huele a miel, su piel ha adquirido a la
fuerza el olor de la seda, el afrutado del tusor de seda, el del oro, es deseable.
Le hablo de ese deseo de él. Me dice que espere. Me habla, dice que enseguida
supo, ya desde la travesia del barco, que yo seria asi después de mi primer
amante, que amaria el amor, dice que ya sabia que le engafiaria y que también
engafaria a todos los hombres con los que estaria. Dice que, en lo que a él
respecta, ha sido el instrumento de su propia desdicha. Me siento feliz con
todo lo que me vaticina y se lo digo. Se vuelve brutal, su sentimiento es
desesperado, se arroja encima de mi, come los pechos infantiles, grita, insulta.
Cierro los ojos a un placer tan intenso. Pienso: lo tiene por costumbre, eso es
lo que hace en la vida, el amor, s6lo eso. Las manos son expertas,
maravillosas, perfectas. He tenido mucha suerte, es evidente, es como un
oficio que tiene, sin saberlo tiene el saber exacto de lo que hay que hacer, de lo
que hay que decir. Me trata de puta, de cochina, me dice que soy su unico
amor, y eso es lo que debe decir. Y eso es lo que se dice cuando se deja hacer
lo que se dice, cuando se deja hacer al cuerpo y buscar y encontrar y tomar lo
que €l quiere, y todo es bueno, no hay desperdicios, los desperdicios se
recubren, todo es arrastrado por el torrente, por la fuerza del deseo.

El ruido de la ciudad resulta tan préximo, tan cercano, que se oye su roce
contra la madera de las persianas. Se oye como si atravesaran la habitacion.
Acaricio su cuerpo en ese ruido, en ese paso. El mar, la inmensidad que se
recoge, se aleja, vuelve.

Le habia pedido que lo hiciera otra vez y otra. Que me lo hiciera. Lo habia
hecho. Lo habia hecho en la untuosidad de la sangre. Y, en efecto, habia sido
hasta morir. Y ha sido para morirse.

Ha encendido un cigarrillo y me lo ha dado. Y muy quedo, contra mi boca,
me ha hablado.

También yo, muy queda, le he hablado.

Como no sabe decirlo por si mismo, lo digo yo en su lugar, porque no sabe
que lleva en si mismo una elegancia cardinal, lo digo yo en su lugar.

Ahora anochece. Me dice que toda mi vida recordaré esa tarde, incluso
cuando haya olvidado su rostro, su nombre. Pregunto si recordaré la casa. Me
dice: mirala bien. La miro. Digo que es como todas. Me dice que asi es, si,
como siempre.

Aun puedo volver a ver el rostro, y recuerdo el nombre. Veo atn las
paredes blanqueadas, la cortinilla de lona que da a la cocina, la otra puerta en
forma de arcada que conduce a la otra habitacion y a un jardin descubierto —
las plantas mueren de calor— rodeado de balaustradas azules como la enorme
quinta de Sadec de terrazas escalonadas que da al Mekong.



Es un lugar de desamparo, naufragado. Me pide que le diga en qué pienso.
Le digo que pienso en mi madre, que me matara si se entera de la verdad. Veo
que hace un esfuerzo y, después, dice, dice que comprende lo que mi madre
quiere decir, dice: esa deshonra. Dice que no podria soportar la idea en caso de
matrimonio. Le miro. Me mira a su vez, se excusa con orgullo. Dice: soy
chino. Nos sonreimos. Le pregunto si es normal estar tan tristes como estamos.
Dice que es debido a que hemos hecho el amor durante el dia, en el momento
algido del calor. Dice que después siempre es terrible. Sonrie. Dice: tanto si se
ama como si no se ama, siempre es terrible. Dice que pasara con la noche, tan
pronto como llegue la noche. Digo que no solo es debido a haberlo hecho
durante el dia, que se equivoca, que estoy inmersa en una tristeza que ya
esperaba y que sdlo procede de mi. Que siempre he sido triste. Que también
percibo esa tristeza en las fotos en las que aparezco siendo nifia. Que hoy esta
tristeza, aun reconociendo que se trata de la misma que siempre he sentido, se
me parece tanto que casi podria darle mi nombre. Hoy, le digo, esta tristeza es
un bienestar, el de haber caido, por fin, en una desgracia que mi madre anuncia
desde siempre cuando clama en el desierto de su vida. Le digo: no comprendo
exactamente lo que mi madre dice, pero sé que esta habitacion es lo que yo
esperaba. Hablo sin esperar respuesta. Le digo que mi madre grita lo que cree
como los enviados de Dios. Grita que no hay que esperar nada, nunca, ni de
ninguna persona, ni de ningun Estado ni de ningun Dios. Mientras hablo, me
mira, no me quita ojo, mientras hablo mira mi boca, estoy desnuda, me
acaricia, quiza no escucha, no sé. Digo que no hago ninguna cuestion personal
de la desgracia en la que me encuentro. Le cuento simplemente lo dificil que
es comer, vestirse, en suma, vivir, tan sélo con el salario de mi madre. Cada
vez me cuesta mas hablar. Dice: ;como os arreglais? Le digo que estabamos
afuera, que la pobreza habia derruido los muros familiares, que nos habiamos
encontrado todos fuera de casa, haciendo cada cual lo que queria. Eramos unos
desvergonzados. Por eso estoy aqui contigo. Fl estd encima de mi, entra otra
vez. Nos quedamos asi, clavados, gimiendo en el clamor de la ciudad aun
exterior. Aun la oimos. Y después dejamos de oirla.

Los besos en el cuerpo hacen llorar. Diriase que consuelan. En familia no
lloro. Ese dia, en esa habitacion, las lagrimas consuelan del pasado y también
del futuro. Le digo que un dia me separaré de mi madre, que llegara un dia en
que ni siquiera por mi madre sentiré amor. Lloro. Apoya en mi su cabeza y
llora por verme llorar. Le digo que, en mi infancia, la desdicha de mi madre ha
ocupado el lugar del suefio. Que el suefio era mi madre y nunca los arboles de
Navidad, siempre tnicamente ella, ya sea la madre despellejada viva por la
pobreza o la que, en todos sus estados, clama en el desierto, ya sea la que
busca el alimento o la que interminablemente cuenta lo que le ha sucedido a
ella, a Marie Legrand de Roubaix, habla de su inocencia, de sus economias, de
su esperanza.



A través de las persianas atardece. El estrépito ha aumentado. Es mas
estridente, menos sordo. Las farolas con bombillas rojizas se han encendido.

Salimos del apartamento. Me he vuelto a poner el sombrero de hombr con
la cinta negra, los zapatos dorados, el rojo oscuro de los labios, el vestido de
seda. He envejecido. Lo advierto de repente. Se da cuenta. Dice: estas
cansada.

En la acera, el tropel avanza en todas direcciones, lento o rapido, se abre
paso, esta sarnoso como los perros abandonados, es ciego como los mendigos,
es una multitud de China, la sigo viendo en las imagenes de la prosperidad
actual, en su modo de caminar, todos juntos, sin impacientarse nunca, en su
modo de hallarse en el tropel como si se hallaran a solas, diriase que sin gusto,
sin tristeza, sin curiosidad, avanzando sin presentar aspecto de andar, sin
intencion de andar, sino solamente de avanzar aqui mas que alli, solos y entre
la multitud, nunca solos en si mismos, siempre solos en la multitud.

Vamos a uno de esos restaurantes chinos en pisos, ocupan edificios enteros,
son grandes como grandes almacenes, cuarteles, se abren a la ciudad a través
de balcones y terrazas. El ruido que sale de esos edificios resulta inconcebible
en Europa, es el de los pedidos cantados por los camareros y tomados y
cantados igualmente en las cocinas. En esos restaurantes nadie habla. En las
terrazas hay orquestas chinas. Vamos al piso mas tranquilo, el de los europeos,
los menus son los mismos pero se grita menos. Hay ventiladores y pesadas
colgaduras contra el ruido.

Le pido que me diga cuan rico es su padre, y como. Dice que hablar de
dinero le aburre, pero que si me interesa no tiene inconveniente en decirme lo
que sabe acerca de la fortuna de su padre. Todo empez6 en Cholen, con los
compartimentos para indigenas. Hizo construir trescientos. Varias calles le
pertenecen. Habla francés con acento parisino ligeramente forzado, habla de
dinero con una desenvoltura sincera. El padre tenia inmuebles que vendi6 con
intencion de comprar terrenos para construir al sur de Cholen. Cree que
también se vendieron los arrozales de Sadec. Le hago preguntas referentes a
las epidemias. Digo que he visto calles enteras de apartamentos cortadas de la
noche a la mafiana, puertas y ventanas clausuradas por causa de la peste. Me
dice que aqui hay menos, que las desratizaciones son mas frecuentes que en la
selva. De repente, me cuenta una historia sobre los compartimentos. Su precio
es mucho menos elevado que el de los inmuebles o el de las viviendas
individuales y responden mucho mejor que las habitaciones separadas a las
necesidades de los barrios populares. A la gente aqui le gusta estar junta, sobre
todo a esa poblacién pobre, procede del campo y le gusta vivir afuera, en la
calle. Y no hay que acabar con las costumbres de los pobres. Su padre,
precisamente, acaba de hacer una serie de compartimentos con galerias
cubiertas que dan a la calle. Eso hace las calles mas vivas, mas agradables. La



gente pasa el dia en esas galerias exteriores. También duerme ahi cuando hace
mucho calor. Le digo que también a mi me hubiera gustado vivir en una
galeria exterior, que cuando era nifia eso se me antojaba lo ideal, estar afuera
para dormir. De repente, me duele. Apenas, es muy ligero. Es el latido del
corazoén trasladado alli, en la herida viva y fresca que él me ha hecho, é€l, el
que me habla, el que ha creado el placer de esta tarde. Ya no oigo lo que dice,
no escucho. Se da cuenta, se calla. Le digo que siga hablando. Lo hace.
Vuelvo a escucharle. Dice que piensa mucho en Paris. Considera que soy muy
distinta de las parisinas, mucho menos amable. Le digo que este asunto de los
compartimentos no debe de ser tan rentable. Ya no me responde.

Durante todo el tiempo que dure nuestra historia, durante un afio y medio,
hablaremos de este modo, nunca hablaremos de nosotros. Desde los primeros
dias, sabemos que un futuro en comin no es proyectable, de modo que nunca
hablaremos del futuro, mantendremos conversaciones como periodisticas, y de
igual calibre.

Le digo que su estancia en Francia ha sido fatal para él. Esta de acuerdo.
Dice que en Paris lo compro todo, sus mujeres, sus conocimientos, sus ideas.
Tiene doce afios mas que yo y eso le da miedo. Atiendo a como habla, a como
se equivoca, también a como me ama, en una especie de teatralidad a la vez
consabida y sincera.

Le digo que le presentaré a mi familia, quiere huir y me rio.

No puede experimentar sus sentimientos sino a través de la parodia.
Descubro que no tiene energia para amarme en contra de su padre, para
cogerme y llevarseme. Con frecuencia llora porque no encuentra fuerzas para
amar mas alla del miedo. Su heroismo soy yo, su servidumbre es el dinero de
su padre.

Cuando hablo de mis hermanos cae de inmediato en ese miedo, estd como
enmascarado. Cree que todo el mundo a mi alrededor espera su peticion de
mano. Sabe que para mi familia esta ya perdido, que para ellos lo Unico que
puede hacer es perderse mas aun y, en consecuencia, perderme a mi.

Dice que se marché a Paris para estudiar en una escuela mercantil, por fin
dice la verdad, que no hizo nada y que su padre le cort6 los viveres, que le
mando un billete de vuelta, que se vio obligado a salir de Francia. Ese regreso
es su tragedia. No ha terminado sus estudios mercantiles. Dice que calcula
terminarlos aqui, en cursos por correspondencia.

Los encuentros con la familia se iniciaron con las comilonas en Cholen.
Cuando mi madre y mis hermanos vienen a Saigén, le digo que hay que
invitarles a los grandes restaurantes chinos que ellos desconocen, adonde
nunca han ido.



Esas veladas transcurren todas del mismo modo. Mis hermanos devoran y
nunca le dirigen la palabra. Tampoco le miran. No pueden mirarle. No podrian
hacerlo. Si pudieran hacer eso, el esfuerzo de verle, serian capaces por otra
parte de seguir los estudios, de doblegarse a las reglas elementales de la vida
en sociedad. Durante esas comidas s6lo habla mi madre, habla muy poco,
sobre todo al principio, pronuncia alguna frase sobre el plato que sirven, sobre
su exorbitante precio, y después se calla. En cuanto a él, las dos primeras
veces, se lanza, intenta abordar el relato de sus hazafias en Paris, pero es inutil.
Es como si no hubiera dicho nada, como si no le hubieran oido. Su tentativa
zozobra en el silencio. Mis hermanos siguen devorando. Devoran como nunca
he visto devorar a nadie en ninguna parte.

Paga. Cuenta el dinero. Lo deposita en el platillo. Todo el mundo mira. La
primera vez, lo recuerdo, alinea setenta y siete piastras. Mi madre esta al borde
de un ataque de risa nerviosa. Nos levantamos para marcharnos. Ningun
gracias, de nadie. Nunca se da las gracias por la excelente comida, ni los
buenos dias, ni hasta la vista, ni como estas, nunca se dice nada.

Mis hermanos nunca le dirigiran la palabra. Es como si no fuera visible
para ellos, como si careciera de la densidad suficiente para ser percibido, visto,
oido por ellos. Eso ocurre porque esta rendido a mis pies, porque se da por
sentado que no le amo, que estoy con €l por dinero, que no puedo amarle, que
es imposible, que podria soportarlo todo de mi sin llegar a hartarse de ese
amor. Eso ocurre porque es chino, porque no es blanco. La manera que mi
hermano mayor tiene de callar y de ignorar la existencia de mi amante procede
de una conviccion tal que resulta ejemplar. Frente a ese amante todos tomamos
el ejemplo de mi hermano mayor. Tampoco yo, delante de ellos, le hablo. En
presencia de mi familia, nunca debo dirigirle la palabra. Salvo, si, cuando le
paso un mensaje de su parte. Por ejemplo, después de cenar, cuando mis
hermanos me dicen que quieren ir a beber y a bailar a la Source, soy yo quien
le dice que queremos ir a beber algo y a bailar a la Source. Al principio, hace
como si no hubiera oido. Y yo, yo no debo, siguiendo el método de mi
hermano mayor, no debo repetir lo que acabo de decir, reiterar mi peticion, si
lo hiciera cometeria falta, condescenderia a su suplica. Acaba por
responderme. En voz baja, que pretenderia ser intima, dice que le gustaria
estar solo conmigo durante un momento. Lo dice para poner punto final al
suplicio. Entonces, debo seguir fingiendo que le oigo mal, como una traicién
mas, como si asi quisiera €l acusar el golpe, denunciar la conducta de mi
hermano mayor respecto a él, por lo tanto no debo, de ningun modo,
responderle. Prosigue, me dice, se atreve: vuestra madre esta cansada, mirala.
En efecto, después de las fabulosas cenas de los chinos de Cholen, mi madre
se cae de suefio. Tampoco respondo. Es entonces cuando oigo la voz de mi
hermano mayor, pronuncia una frase muy corta, mordaz, definitiva. Mi madre
decia de él: de los tres, es el que mejor habla. Pronunciada la frase, mi



hermano espera.

Todo se detiene; reconozco el miedo de mi amante, es el de mi hermano
menor. No resiste mas. Vamos a la Source. Mi madre también va a la Source,
va a dormir a la Source.

En presencia de mi hermano mayor, deja de ser mi amante. No deja de
existir, pero no me es nada. Se convierte en un espacio quemado. Mi deseo
obedece a mi hermano mayor, rechaza a mi amante. Cada vez que estan
juntos, y los veo, creo que nunca mas podré soportar la vision. Mi amante es
negado precisamente en su cuerpo débil, en esa debilidad que me transporta de
placer. Ante mi hermano, se convierte en un escandalo inconfesable, un
motivo de vergiienza que hay que esconder. No puedo luchar contra esas
ordenes mudas de mi hermano. Puedo cuando se trata de mi hermano menor.
Cuando se trata de mi amante nada puedo contra mi misma. El contarlo ahora
me hace recordar la hipocresia del rostro, el aspecto distraido de alguien que
mira hacia otro lado, que tiene otra cosa en que pensar pero que, sin embargo,
y se le nota en las mandibulas apretadas, esta exasperado y sufre por tener que
soportar eso, esa indignidad, s6lo por comer bien, en un restaurante caro, lo
que deberia ser normal. Alrededor del recuerdo la livida claridad de la noche
del cazador. Se oye un sonido estridente de alerta, de grito infantil.

Tampoco en la Source, nadie le habla.

Todos pedimos Martel Perrier. Mis hermanos enseguida beben el suyo y
piden otro. Mi madre y yo les damos el nuestro. Mis hermanos se embriagan
muy deprisa. Sin embargo, siguen sin hablarle, pero caen en la recriminacion.
Sobre todo el hermano menor. Se queja de que el lugar sea triste y de que no
haya chicas de alterne. Entre semana hay poca gente en la Source. Bailo con
mi hermano pequefio. Con mi amante también bailo. Nunca bailo con mi
hermano mayor, nunca he bailado con él. Siempre cohibida por el inquietante
recelo de un peligro, el de ese atractivo maléfico que ejerce sobre todos, el de
la proximidad de nuestros cuerpos.

Nos parecemos hasta un extremo sorprendente, sobre todo el rostro.

El chino de Cholen me habla, esta al borde de las lagrimas, dice: ;qué le he
hecho? Le digo que no hay ninguna razén para que se inquiete, que siempre es
asi, entre nosotros también, en todas las circunstancias de la vida.

Se lo explicaré cuando volvamos a encontrarnos en el apartamento. Le
digo que esa violencia de mi hermano mayor, fria, insultante, acompafia todo
lo que nos sucede, todo lo que nos pasa. Su primer impulso es el de matar, el
de quitar la vida, el de disponer de la vida, el de despreciar, el de cazar, el de
hacer sufrir. Le digo que no tenga miedo. Que no corre ningtn riesgo.

Porque la unica persona a la que teme el hermano mayor, ante la que



curiosamente se intimida soy yo.

Nunca buenos dias, buenas tardes, buen afio. Nunca gracias. Nunca una
palabra. Nunca la necesidad de pronunciar una palabra. Todo permanece,
mudo, lejano. Es una familia pétrea, petrificada en una espesura sin acceso
alguno. Cada dia intentamos matarnos, matar. No so6lo no se habla sino que
tampoco se mira. Desde el momento en que se nos ve, no se puede mirar.
Mirar es tener un impulso de curiosidad hacia, sobre, es perder. Nadie que sea
mirado merece ser objeto de una mirada. Siempre es deshonroso. La palabra
conversacion esta proscrita. Creo que es esa la que mejor expresa aqui la
vergiienza y el orgullo. Toda comunidad, sea familiar o de otra indole, nos
resulta odiosa, degradante. Estamos unidos en una vergiienza de principio por
tener que vivir la vida. Ahi es donde estamos en lo mas profundo de nuestra
historia comun, la de ser los tres hijos de esta persona de buena fe, nuestra
madre, a la que la sociedad ha asesinado. Pertenecemos a esa sociedad que ha
reducido a mi madre a la desesperacion.

A causa de lo que se le ha hecho a mi madre, tan amable, tan confiada,
odiamos la vida, nos odiamos.

Nuestra madre no previé aquello en lo que nos hemos convertido a partir
del espectaculo de su desesperacion, me refiero sobre todo a los chicos, a los
hijos. Pero, si lo hubiera previsto, ;como hubiera podido silenciar lo que se
habia convertido en su propia historia? ;Hubiera hecho mentir su rostro, su
mirada, su voz, su amor? Habria podido morir. Suprimirse. Dispersar la
comunidad invivible. Hacer que el mayor fuera separado de los mas jovenes.
No lo hizo. Fue imprudente, fue inconsecuente, irresponsable. Era todo eso.
Vivio. Los tres la quisimos mas alla del amor. A causa del mismo hecho de no
haber podido, de que no pudo callar, esconder, mentir, por diferentes que los
tres hayamos sido, la hemos querido igual.

Fue largo. Dur6 siete afios. Al empezar teniamos diez afios. Y después
tuvimos doce afios. Y después, trece afios. Y después, catorce afios. Y después,
dieciséis afios, diecisiete anos.

Dur6 todo ese tiempo, siete afios. Y después, al final, se renunci6 a la
esperanza. Se abandond. Se abandonaron también las tentativas contra el
océano. A la sombra de la veranda contemplamos la montafia de Siam, muy
oscura a pleno sol, casi negra. La madre, por fin, esta tranquila, aislada. Somos
nifios heroicos, desesperados.

El hermano menor muri6 en diciembre de 1942 bajo la ocupacién
japonesa. Me habia marchado de Saigon en 1931, después de mi bachillerato
superior. Me escribié una sola vez a lo largo de diez afios. Sin que yo supiera
nunca por qué. La carta era convencional, pasada a limpio, sin faltas,
caligrafiada. Me decia que estaban bien, que la escuela funcionaba. Era una



carta larga, de dos paginas enteras. Reconoci su escritura de nifio. También me
decia que tenia un apartamento, un coche, decia la marca. Que habia
reanudado el tenis. Que estaba bien, que todo iba bien. Que me abrazaba, tal
como me queria, muy fuerte. No hablaba de la guerra ni de nuestro hermano
mayor.

A menudo hablo de mis hermanos como de un conjunto, como lo hacia
ella, mi madre. Digo: mis hermanos, también ella, fuera de la familia, decia:
mis hijos. Siempre hablaba de la fuerza de sus hijos de manera insultante. Para
los de fuera de casa, no pormenorizaba, no decia que el hijo mayor era mucho
mas fuerte que el segundo, decia que era tan fuerte como sus hermanos, los
labradores del Norte. Estaba orgullosa de la fuerza de sus hijos, como lo habia
estado de la de sus hermanos. Como su hijo mayor, despreciaba a los débiles.
De mi amante de Cholen decia lo mismo que mi hermano mayor. No escribo
las palabras que utilizaba. Eran palabras que habia sacado de las carrofias que
se encuentran en los desiertos. Digo: mis hermanos, porque era asi como yo lo
decia también. Después de llamarlos de otra manera, mi hermano pequefio
crecio y se convirtio en martir.

En nuestra familia no sélo no se celebraba ninguna fiesta sino que tampoco
habia arbol de Navidad, ni ningtin pafiuelo bordado, ni ninguna flor, nunca.
Pero tampoco ningin muerto, ninguna sepultura, ninguna memoria. Ella sola.
El hermano mayor seguira siendo un asesino. El hermano menor morira por
ese hermano. Pero yo me marché, me desarraigué. Hasta su muerte, el
hermano mayor la tuvo para él solo.

En esa época, la de Cholen, la de la imagen, la del amante, mi madre tiene
un ataque de locura. No sabe nada de lo que ocurrio en Cholen. Pero noto que
me observa, que sospecha de cualquier cosa. Conoce a su hija, esa nifia,
alrededor de esa nifia flota desde hace un tiempo un aire de extrafieza, una
reserva, diriamos, reciente, que llama la atencion, su habla es atin mas lenta
que de ordinario, y, tan curiosa por todo, esta distraida, su mirada ha
cambiado, se ha convertido en espectadora incluso de su madre, de la desdicha
de su madre, diriase que asiste a su acontecer. El subito espanto en la vida de
mi madre. Su hija corre el peor peligro, el de no casarse nunca, de no
establecerse nunca en la sociedad, de hallarse despojada ante ésta, perdida,
solitaria. En sus crisis, mi madre se arroja encima de mi, me encierra en la
habitacion, me pega pufietazos, me abofetea, me desnuda, se me acerca, huele
mi cuerpo, mi ropa, dice que encuentra el perfume del chino, llega mas lejos,
mira si encuentra manchas sospechosas en la ropa y atlla, la ciudad entera
podria oirla, que su hija es una prostituta, que va a echarla fuera de casa, que
desea verla reventar y que nadie querra saber nada mas de ella, que esta
deshonrada, una perra vale mas. Y llora preguntando qué puede hacer sino
echarla fuera de casa para que no la infeste.



Detras de las paredes de la habitacién cerrada, el hermano.

El hermano contesta a la madre, le dice que tiene motivos para pegar a la
nifia, su voz es sigilosa, intima, mimosa, le dice que es preciso saber la verdad,
a no importa qué precio, es preciso saberla para evitar que esa chiquilla se
pierda, para evitar que la madre se desespere. L.a madre golpea con todas sus
fuerzas. El hermano pequefio grita a la madre que la deje en paz. Va al jardin,
se esconde, tiene miedo de que me mate, tiene miedo, siempre tiene miedo de
ese desconocido, nuestro hermano mayor. El miedo del hermano pequefio
calma a mi madre. Llora por el desastre de su vida, su hija deshonrada. Lloro
con ella. Miento. Juro por mi vida que nada ha ocurrido, nada, ni un beso.
¢Coémo?, digo, ;como con un chino? ;Como quieres que haga eso con un
chino, tan feo, tan escuchimizado? Sé que el hermano mayor esta clavado en
la puerta, escucha, sabe lo que hace mi madre, sabe que la pequefia esta
desnuda, que la golpean, le gustaria que eso durara mas y mas, hasta el
peligro. Mi madre no ignora ese designio de mi hermano mayor, oscuro,
terrorifico.

Somos aun muy pequefios. Regularmente estallan batallas entre mis
hermanos, sin pretexto aparente, salvo el clasico del hermano mayor, que dice
al pequefio: fuera de aqui, molestas. Dicho esto, pega. Se golpean sin una
palabra, se oye sOlo sus respiraciones, sus quejidos, el sordo ruido de los
golpes. Mi madre como en toda ocasién acompaiia la escena con una 6pera de
gritos.

Estan dotados de idéntica facultad para la célera, para esas céleras ciegas,
asesinas, que no se han visto en nadie salvo en los hermanos, las hermanas, las
madres. El hermano mayor sufre por no ejercer libremente el mal, por no
regentar el mal, no s6lo aqui sino en todas partes. El hermano menor por
asistir impotente a este horror, a esta predisposicion del hermano mayor.

Cuando se pegaban teniamos igual miedo por la muerte de uno que por la
del otro; la madre decia que siempre se estaban pegando, que nunca habian
jugado juntos, que nunca habian hablado juntos. Que lo tnico que tenian en
comun era ella, su madre, y, sobre todo, esta hermanita, solo la sangre.

Creo que soOlo de su hijo mayor mi madre decia: mi hijo. A veces lo
llamaba de este modo. De los otros dos, decia: los pequefios.

De todo eso nada contadbamos a los de fuera de casa, ante todo habiamos
aprendido a callar lo esencial de nuestra vida, la miseria. Y después, también
todo lo demas. Los primeros confidentes, la palabra parece excesiva, son
nuestros amantes, nuestros conocidos fuera del puesto, en las calles de Saigon
al principio y, luego, en los paquebotes de linea, los trenes, y luego en todas
partes.



Mi madre, eso le da de repente, hacia ultima hora de la tarde, sobre todo
durante las estaciones de sequia, hace lavar la casa de arriba abajo, para
limpiar, dice, para sanear, para refrescar. La casa esta construida en un
terraplén que la aisla del jardin, de las serpientes, de los escorpiones, de las
hormigas rojas, de las inundaciones del Mekong, de las que siguen a los
grandes tornados del monzon. Esta elevacion de la casa sobre el suelo permite
lavarla con grandes cubos de agua, regarla por entero como un huerto. Todas
las sillas estan encima de la mesa, toda la casa chorrea, el piano del saloncito
tiene las patas en el agua. El agua desciende por las escalinatas, invade el patio
hacia las cocinas. Los criados jovencitos se sienten felices, estamos todos
juntos, con ellos, se riega, y después el suelo se enjabona con jabon de
Marsella. Todo el mundo va descalzo, la madre también. La madre rie. La
madre no tiene nada que decir en contra de nada.

La casa entera huele, despide el olor delicioso de la tierra mojada después
de la tormenta, es un olor que enloquece de alegria, sobre todo cuando va
unido a otro olor, al del jabon de Marsella, el de la pureza, el de la honestidad,
el de la ropa blanca, el de la blancura, el de nuestra madre, de la inmensidad
del candor de nuestra madre. El agua desciende hasta las avenidas. Vienen las
familias de los criados, las visitas de los criados también, los nifios blancos de
las casas vecinas. L.a madre esta feliz con ese desorden. A veces la madre
puede ser muy feliz, el tiempo del olvido, el de lavar la casa puede resultar
conveniente para la dicha de la madre. LL.a madre va al salon, se sienta al piano,
toca las melodias que sabe de memoria, que aprendio en la Normal. Canta. A
veces toca, rie. Se levanta y baila sin dejar de cantar. Y cada cual piensa, y
ella, la madre, también, que se puede ser feliz en esta casa desfigurada que de
repente se convierte en un estanque, un campo a orillas de un rio, un vado, una

playa.
Son los dos mas pequefios, la hijita y el hermano menor, los primeros en

acordarse. De repente, dejan de reir y se dirigen hacia el jardin donde cae la
tarde.

Recuerdo, en el instante mismo en que escribo, que nuestro hermano
mayor no se hallaba en Vinhlong cuando la casa se lavaba a fondo. Estaba en
casa de nuestro tutor, un cura de pueblo, en el Lot-et-Garonne.

El, a veces, también reia, pero nunca tanto como nosotros. Me olvido de
todo, me olvido de decir eso, que mi hermano menor y yo éramos nifios
reidores, reidores hasta perder el aliento, la vida.

Veo la guerra bajo los mismos colores que mi infancia. Confundo el tiempo
de la guerra con el reinado de mi hermano mayor. Se debe sin duda al hecho
de que fue durante la guerra cuando murié mi hermano pequefio: el corazon,
como ya he dicho, cedid, abandon6. Al hermano mayor, en realidad, creo no



haberle visto durante la guerra. Ya no me importaba saber si estaba vivo o
muerto. Veo la guerra como €l era, propagarse por todas partes, penetrar por
todas partes, robar, encarcelar, estar por todas partes, unida a todo, mezclada,
presente en el cuerpo, en el pensamiento, en la vigilia, en el suefio, siempre,
presa de la pasién embriagadora de ocupar el territorio adorable del cuerpo del
nifio, el cuerpo de los menos fuertes, de los pueblos vencidos, porque el mal
esta ahi, a las puertas, contra la piel.

Volvemos al apartamento. Somos amantes. No podemos dejar de amarnos.

A veces no regreso al pensionado, duermo a su lado. No quiero dormir en
sus brazos, en su calor, pero duermo en la misma habitacién, en la misma
cama. A veces falto al instituto. Por la noche vamos a cenar a la ciudad. Me
ducha, me lava, me enjuaga, adora, me maquilla y me viste, me adora. Soy la
preferida de su vida. Vive en el temor de que encuentre a otro hombre. Nunca
temo algo parecido. También experimenta otro temor, no por el hecho de que
sea blanca sino porque soy tan joven, tan joven que si nuestra historia se
descubriera €l podria ir a la carcel. Me propone seguir mintiendo a mi madre y
sobre todo a mi hermano mayor, no decir nada a nadie. Sigo mintiendo. Me rio
de su miedo. Le digo que somos demasiado pobres para que mi madre pueda
entablar un proceso, que, por otra parte, todos los procesos que ha entablado
los ha perdido, los entablados contra el catastro, contra los administradores,
contra los directores, contra la ley, no sabe llevarlos a cabo, conservar la
calma, esperar, seguir esperando, no puede, grita y arruina sus oportunidades.
Con esto sucederia lo mismo, no vale la pena tener miedo.

Marie-Claude Carpenter. Era americana, era, creo recordar, de Boston. Los
ojos eran muy claros, de un gris azulado. 1943. Marie-Claude Carpenter era
rubia. Apenas marchita. Mas bien hermosa, creo. Con una sonrisa ligeramente
breve que se cerraba muy deprisa, desaparecia como un relampago. Con una
voz que de repente vuelvo a oir, baja, un poco discordante en los agudos.
Tenia cuarenta y cinco afios, ya la edad, la edad misma. Vivia en el sexto,
cerca de Alma. El apartamento era el ultimo y vasto piso de un edificio que
daria al Sena. Se iba a cenar a su casa en invierno. O a almorzar en verano.
Las comidas se encargaban a los mejores establecimientos especializados de
Paris. Siempre decentes, casi, a penas, insuficientes. Siempre la vi en su casa,
nunca fuera. Habia, a veces, un mallarmeano. Habia también, con frecuencia,
dos o tres literatos, iban una vez y no se les volvia a ver. Nunca supe donde los
encontraba, o donde los habia conocido ni por qué los invitaba. Nunca he oido
hablar de ninguno de ellos ni nunca he leido ni he oido hablar de sus obras.
Las comidas duraban poco. Se hablaba mucho de la guerra, Stalingrado, al
final del invierno del 42. Marie-Claude Carpenter escuchaba mucho, se
informaba mucho, hablaba poco, a menudo se extrafiaba de que se le
escapasen tantos acontecimientos, reia. Muy deprisa al final de las comidas se



excusaba por tener que marcharse tan rapidamente pero tenia que hacer, decia.
Jamas decia qué. Cuando éramos muchos permaneciamos alli una o dos horas
mas después de su partida. Nos decia: quédense el tiempo que deseen. En su
ausencia, nadie hablaba de ella. Por otra parte, creo que nadie hubiera sido
capaz de hacerlo porque nadie la conocia. Nos marchabamos, regresabamos
siempre con la sensacion de haber atravesado una especie de pesadilla blanca,
de regresar de haber pasado unas horas en casa de desconocidos, en presencia
de invitados que estaban en el mismo caso, e igualmente desconocidos, de
haber vivido un instante sin mafiana alguno, sin motivacion alguna ni humana
ni de otra indole. Era como haber atravesado una tercera frontera, haber hecho
un viaje en tren, haber esperado en las salas de espera de médicos, en hoteles,
en aeropuertos. En verano se comia en una gran terraza que miraba al Sena y
se tomaba el café en el jardin que ocupaba todo el tejado del edificio. Habia
una piscina. Nadie se bafiaba. Contemplabamos Paris. Las avenidas vacias, el
rio, las calles. En las calles vacias, las catalpas en flor. Marie-Claude
Carpenter. La observaba mucho, casi todo el tiempo, a ella le molestaba pero
yo no podia evitarlo. La observaba para descubrir, descubrir quién era, Marie-
Claude Carpenter. ;Por qué estaba alli y no en otra parte, por qué era de un
lugar tan lejano, de Boston, por qué era rica, por qué no se sabia
absolutamente nada de ella, nadie, nada, por qué esas reuniones como
forzadas, por qué, por qué en sus ojos, muy lejos dentro, al fondo de la mirada,
esa particula de muerte, por qué? Marie-Claude Carpenter. Por qué todos sus
vestidos tenian un no sé qué que escapaba, que hacia que no fueran del todo
suyos, que igual hubieran podido cubrir otro cuerpo. Vestidos neutros,
estrictos, muy claros, blancos como el verano en mitad del invierno.

Betty Fernandez. El recuerdo de los hombres nunca surge con esa
deslumbrante luminosidad que acompafia al de las mujeres. Betty Fernandez.
Extranjera también. En cuanto se pronuncia el nombre, aqui esta, camina por
una calle de Paris, es miope, ve muy poco. Frunce los ojos para acabar de
reconocer, saluda con una mano liviana. Buenos dias, ;todo bien? Ahora
muerta desde hace mucho tiempo. Desde hace treinta afios quiza. Recuerdo su
gracia, ahora es demasiado tarde para olvidarla, nada alcanza aun la
perfeccion, nada alcanzara la perfeccion, ni las circunstancias, ni la época, ni
el frio, ni el hambre, ni la derrota alemana, ni la evidencia del Crimen. Ella
siempre cruza la calle por encima de la Historia de esas cosas, por terribles
que sean. Aqui los ojos también son claros. El vestido rosa es viejo, y
polvorienta la capelina negra al sol de la calle. Es delgada, alta, perfilada en
tinta china, un grabado. La gente se detiene y contempla maravillada la
elegancia de esta extranjera que pasa sin ver. Majestuosa. De entrada nunca se
sabe de donde procede y luego uno se dice que solo puede proceder de otra
parte, de alla. Es hermosa, hermosa de esta incidencia. Va vestida con viejos
pingos de Europa, con restos de brocados, con viejos trajes pasados de moda,



con viejas cortinas, con viejas ruinas, con viejos retales, con viejos andrajos de
alta costura, con viejos zorros apolillados, con viejas nutrias, su belleza es asi,
desgarrada, trémula, sollozante, y de exilio, nada le sienta bien, todo es
demasiado grande para ella, y es hermoso, flota, demasiado delgada, no casa
con nada, y sin embargo es hermoso. Esta hecha asi, su cabeza y su cuerpo,
cualquier cosa que la toca participa en el acto, indefectiblemente, de esta
hermosura.

Ella, Betty Fernandez, recibia, tenia un "dia". Alla fuimos alguna vez. En
una ocasion estaba Drieu la Rochelle. Padecia visiblemente de orgullo,
hablaba poco para no condescender, con una voz forzada, en una lengua como
traducida, penosa. Quiza también estuviera Brasillach pero no lo recuerdo, lo
lamento. Sartre nunca estaba. Habia poetas de Montparnasse pero ya no
recuerdo ningtin nombre, nada. No habia alemanes. No se hablaba de politica.
Se hablaba de literatura. Ramoén Fernandez hablaba de Balzac. Le habriamos
escuchado hasta el final de las noches. Hablaba con un saber casi olvidado por
completo del que no debia quedar casi nada verificable. Daba pocos datos,
mas bien opiniones. Hablaba de Balzac como hubiera podido hacerlo de si
mismo, como si alguna vez hubiera intentado ser eso, Balzac. Ramon
Fernandez poseia una cortesia sublime incluso en la cultura, una manera
esencial y a la vez transparente de servirse del conocimiento sin nunca hacer
sentir su obligacion, su peso. Era una persona sincera. Encontrarle por la calle,
en un café, siempre era una fiesta, se sentia feliz de verte, y era verdad, le
saludaba a uno con placer. Buenos dias ;todo bien? Asi, a la inglesa, sin coma,
riendo y mientras duraba esa risa la broma se convertia en la guerra misma, al
igual que todo el sufrimiento necesario que se derivaba de ella, tanto la
Resistencia como el Colaboracionismo, tanto el hambre como el frio, tanto el
martirio como la infamia. Betty Fernandez so6lo hablaba de la gente, de
quienes veia por la calle o de quienes conocia, de como iban, de cosas que
quedan por vender en los escaparates, de los repartos de los excedentes de
leche, de pescado, de tranquilizadoras soluciones a las escaseces, al frio, al
hambre constante, siempre estaba en los detalles practicos de la existencia, se
limitaba a eso, siempre con una atenta amistad, muy fiel y muy tierna.
Colaboracionistas, los Fernandez. Y yo, dos afios después de la guerra,
miembro del P.C.F. La equivalencia es absoluta, definitiva. Es lo mismo, la
misma piedad, la misma llamada de socorro, la misma debilidad de juicio, la
misma supersticion, digamos, que consiste en creer en la solucion politica del
problema personal. También ella, Betty Fernandez, contemplaba las calles
vacias de la ocupacion alemana, contemplaba Paris, las plazas de las catalpas
en flor como esa otra mujer, Marie-Claude Carpenter. También tenia sus dias
de recepcion.

La acompafia al pensionado en la limusina negra. Se detiene un poco antes
de llegar al pensionado para que no le vean. Es de noche. Ella se apea, corre,



no se vuelve hacia él. En cuanto cruza el portal ve que el gran patio de recreo
aun esta iluminado. En cuanto llega al pasillo la ve, estaba esperandola, ya
inquieta, en pie, sin sonreir. Le pregunta: ;donde estabas? Dice: no regresé a
dormir. No dice por qué y Hélene Lagonelle no se lo pregunta. Le quita el
sombrero rosa y le deshace las trenzas para dormir. Tampoco has ido al
instituto. Tampoco. Hélene dice que han telefoneado, por eso lo sabe, tiene
que ir a ver a la inspectora general. Hay muchas chicas en la sombra del patio.
Todas de blanco. Hay grandes focos en los arboles. Algunas salas de estudio
aun estan iluminadas. Hay alumnas que todavia trabajan, otras que se quedan
en las aulas para charlar, o para jugar a cartas, o para cantar. No hay un horario
para que las alumnas se acuesten, hace tanto calor durante el dia que dejan
correr la tarde un poco como cada cual quiere, como las jovenes vigilantas
quieran. Somos las unicas blancas de la pension estatal. Hay muchas mestizas,
la mayoria ha sido abandonada por su padre, soldado o marino o pequefio
funcionario de las aduanas, de los puestos, de servicios publicos. L.a mayoria
procede de la Asistencia publica. También hay algunas cuarteronas. Hélene
Lagonelle cree que el gobierno francés las educa para convertirlas en
enfermeras de los hospitales, o en vigilantas de los orfanatos, las leproserias,
los hospitales psiquiatricos. Hélene Lagonelle cree que también las mandan a
los lazaretos de coléricos y de apestados. Es lo que Hélene Lagonelle cree y
llora porque no quiere ninguno de esos destinos, habla siempre de escaparse
del internado.

Voy a ver a la vigilanta de servicio, también ella es una joven mestiza que
nos observa mucho a Hélene y a mi. Dice: no has ido al instituto ni has
dormido aqui esta noche, tendremos que avisar a tu madre. Le digo que no he
tenido mas remedio pero que a partir de ahora, en lo sucesivo, intentaré
regresar cada noche a dormir en el internado, que no vale la pena avisar a mi
madre. La joven vigilanta me mira y me sonrie.

Reincidiré. Avisaran a mi madre. Vendra a ver a la directora del
pensionado y le pedira que por las noches me deje libre, que no controle las
horas a las que regreso, que no me obligue a ir de paseo con las pensionistas
los domingos. Dice: es una nifia que siempre ha sido libre, sin eso se
escaparia, ni yo misma, su madre, puedo hacer nada contra eso, si quiero
conservarla debo dejarla libre. La directora aceptdo porque soy blanca y
porque, para la reputacion del pensionado, necesita algunas blancas entre la
masa de mestizas. Mi madre también dijo que yo estando libre trabajaba bien
en el instituto y que lo que le habia sucedido con sus hijos era tan terrible, tan
grave, que los estudios de la pequefia eran la unica esperanza que le quedaba.

La directora me dejo vivir en el pensionado como en un hotel.

Pronto tendré un diamante en el dedo de pedida. Entonces las vigilantas
dejaran de hacerme observaciones. Sospecharan que no estoy prometida, pero



el diamante es muy caro, nadie dudara de su autenticidad y nadie tendra ya
nada que decir debido al precio del diamante que le han regalado a la
chiquilla.

Vuelvo junto a Hélene Lagonelle. Esta tendida en un banco y llora porque
cree que voy a dejar el pensionado. Me siento en el banco. Estoy extenuada
por la belleza del cuerpo de Hélene Lagonelle tendido contra el mio. Ese
cuerpo es sublime, libre bajo el vestido, al alcance de la mano. Los senos son
como jamas los he visto. Nunca los he tocado. Hélene Lagonelle es impudica,
no se da cuenta, se pasea completamente desnuda por los dormitorios. Entre
las cosas mas bellas creadas por Dios, esta ese cuerpo de Hélene Lagonelle,
incomparable, ese equilibrio entre la estatura y la manera en que el cuerpo
sostiene los senos, fuera de él, como algo aparte. Nada mas extraordinario que
esa redondez exterior de los senos sostenidos, esa exterioridad dirigida hacia
las manos. Incluso el cuerpo de pequefio culi de mi hermano menor se
eclipsaba frente a ese esplendor. Los cuerpos masculinos tienen formas avaras,
recluidas. Tampoco se echan a perder como las de Hélene Lagonelle que quiza
solo duren un verano, calculando largo, nada mas. Hélene Lagonelle procede
de las altiplanicies de Dalat. Su padre es funcionario del puesto. Lleg6 hace
poco tiempo, en pleno curso escolar. Tiene miedo, se te pone al lado, se queda
ahi sin decir nada, llorando con frecuencia. Tiene la tez rosada y morena de la
montafia, destaca, aqui, donde todas las nifias poseen la palidez verdosa de la
anemia, del calor torrido. Hélene Lagonelle no va al instituto. Hélene
Lagonelle no sabe ir a la escuela. No aprende, no retiene. Asiste a los cursos
primarios del pensionado pero eso no sirve para nada. Llora contra mi cuerpo,
y acaricio sus cabellos, sus manos, le digo que me quedaré con ella en el
pensionado. Ignora que Héléne Lagonelle es hermosa. Sus padres no saben
qué hacer con ella, intentan casarla. Lo mas deprisa posible. Hélene Lagonelle
encontraria todos los novios que quisiera, pero no los desea, no desea casarse,
desea volver con su madre. Ella. Hélene L. Hélene Lagonelle. Al final hara lo
que su madre quiera. Es mucho mas hermosa que yo, que la del sombrero de
clown, calzada de lamé, infinitamente mas casable, Héléne Lagonelle, Hélene,
pueden casarla, instalarla en la conyugalidad, asustarla, explicarle lo que le da
miedo y no comprende, ordenarle esperar ahi, esperar.

Hélene Lagonelle, ella, Héléne, todavia no sabe lo que yo sé. Sin embargo,
ella, Hélene, tiene diecisiete afios. Como si lo adivinara, nunca sabra lo que yo
Sé.

El cuerpo de Hélene Lagonelle es torpe, aun inocente, qué dulzura la de su
piel, como la de ciertos frutos, estd a punto de no ser percibida, un poco
ilusoria, es demasiado. Hélene Lagonelle inspira deseos de matarla, incita al
maravilloso suefio de matarla con sus propias manos. Lleva sus formas de flor
de harina sin ninguna sabiduria, las exhibe para que sean amasadas por las



manos, para que la boca las coma, sin retenerlas, sin conocerlas, sin conocer
tampoco su fabuloso poder. Me gustaria comer los senos de Hélene Lagonelle
como €él come mis senos en la habitacion de la ciudad china donde cada tarde
voy a profundizar en el conocimiento de Dios. Ser devorada por esos senos de
flor de harina que son los suyos.

Mi deseo de Hélene Lagonelle me extenua.
Mi deseo me extenda.

Quiero llevarme a Hélene Lagonelle, alli donde cada tarde, con los ojos
entrecerrados, me hago dar el placer que hace gritar. Me gustaria entregar
Hélene Lagonelle a ese hombre que hace eso encima de mi para que, a su vez,
lo haga encima de ella. En mi presencia, que ella lo haga segtin mis deseos,
que se entregue alli donde yo me entrego. El rodeo del cuerpo de Hélene
Lagonelle, la travesia de su cuerpo, es el medio por el que alcanzaria el placer
de él, entonces definitivo.

Para morirse.

La veo como participando de la misma carne que ese hombre de Cholen
pero en un presente irradiante, solar, inocente, en una eclosion repetida de si
misma, en cada gesto, en cada lagrima, en cada uno de sus fallos, en cada una
de sus ignorancias. Hélene Lagonelle, ella es la mujer de ese siervo que me
proporciona el goce tan abstracto, tan intenso, ese hombre sombrio de Cholen,
de China. Hélene Lagonelle es de China.

No he olvidado a Hélene Lagonelle. No he olvidado a ese siervo. Cuando
me marché, cuando le dejé, estuve dos afios sin acercarme a ningun otro
hombre. Pero esa misteriosa fidelidad debia de ser a mi misma.

Sigo estando en esta familia, es ahi donde habito con exclusién de
cualquier otro lugar. En su aridez, en su terrible dureza, en su malignidad
siento la mas profunda seguridad en mi misma, en lo mas profundo de mi
esencial certidumbre, sé que mas tarde escribiré.

Ese es el lugar donde agarrarme mas tarde, una vez ido el presente, con
exclusion de cualquier otro lugar. Las horas que paso en el apartamento de
Cholen hacen aparecer ese lugar envuelto en una luz fresca, nueva. Es un lugar
irrespirable, rayana la muerte, un lugar de violencia, de dolor, de
desesperacion, de deshonra. Y tal es el lugar de Cholen. Al otro lado del rio.
Una vez cruzado el rio.

No he sabido qué fue de Hélene Lago-nelle, si murid. Fue ella la primera
en dejar el pensionado, mucho antes de mi viaje a Francia. Regreso a Dalat. Su
madre le pidio que volviera a Dalat. Creo recordar que para casarla, que debia
encontrar un novato llegando de la metropoli. Quiza me equivoque, quiza



confunda lo que creia que le sucederia a Hélene Lagonelle con esa partida
obligada, reclamada por su madre.

Diré también lo que era, como era. Es asi: roba a los criados para ir a
fumar opio. Roba a nuestra madre. Registra los armarios. Roba. Juega. Antes
de morir mi padre habia comprado una casa en Entre-deux-Mers. Era nuestra
Unica posesion. Juega. Mi madre la vende para pagar las deudas. No es
suficiente, nunca es suficiente. Joven, intenta venderme a los clientes de la
Coupole. Es por él por quien mi madre quiere seguir viviendo, para que siga
comiendo, para que duerma abrigado, para que siga oyendo pronunciar su
nombre. Y la propiedad que le compré cerca de Amboise, diez afios de
ahorros. Hipotecada en una noche. Ella pagé los intereses. Y todo el fruto de la
tala de arboles que ya he mencionado. En una noche. Rob6 a mi madre
moribunda. Se trataba de alguien que registraba armarios, que tenia buen
olfato, que sabia buscar bien, descubrir las buenas pilas de sabanas, los
escondrijos. Robo las alianzas, cosas asi, mucho, las joyas, el sustento. Robo a
Do, a los criados, a mi hermano menor. A mi, mucho. La hubiera vendido a
ella, a su madre. Cuando muere la madre hace venir al notario, enseguida, en
mitad del trastorno de la muerte. Sabe aprovecharse del trastorno de la muerte.
El notario dice que el testamento no es valido. Que la madre ha favorecido
demasiado al hijo mayor a mis expensas. La diferencia es enorme, risible. Es
preciso que yo acepte o renuncie con pleno conocimiento de causa. Certifico
que acepto: firmo. He aceptado. Mi hermano, con los ojos bajos, gracias.
Llora. En medio del trastorno de la muerte de mi madre. Es sincero. Durante la
liberacion de Paris, perseguido sin duda por actos de colaboracionismo en el
Sur, no sabe adonde ir. Viene a mi casa. Nunca lo he sabido muy bien, huye de
un peligro. Quizas entregara a gente, judios, todo es posible. Es muy dulce,
afectuoso como siempre después de sus asesinatos o cuando necesita de tus
servicios. Mi marido ha sido deportado. Se compadece. Se queda tres dias. L.o
he olvidado, cuando salgo no cierro nada. Registra. Guardo el aztcar y el arroz
de mis cupones para cuando mi marido regrese. Registra y coge. Sigue
registrando un armario pequefio, en mi habitacion. Encuentra. Coge todos mis
ahorros, cincuenta mil francos. No deja ni un solo billete. Deja el apartamento
con sus hurtos. Cuando vuelva a verle no le hablaré del asunto, para él la
vergiienza es tan grande que no podré hacerlo. Después del falso testamento,
el falso castillo Luis XIV fue vendido por un mendrugo de pan. La venta
estuvo trucada, como el testamento.

Después de la muerte de mi madre esta solo. No tiene amigos, nunca tuvo
amigos, a veces tuvo mujeres a las que hacia "trabajar" en Montparnasse, a
veces mujeres a las que no hacia trabajar, al menos al principio, a veces
hombres pero que le pagaban, ellos. Vivia en una gran soledad. Eso aumento
con la vejez. Era simplemente un golfo, sus causas eran pobres. Cre6 el miedo
a su alrededor, no mas alla. Con nosotros perdio su verdadero imperio. No era



un gangster, era un golfo de familia, un registrador de armarios, un asesino sin
armas. INo se arriesgaba. Los golfos viven como él vivia, sin solidaridad, sin
grandeza, en el miedo. Tenia miedo. Después de la muerte de mi madre llevo
una existencia extrafia. En Tours. S6lo conoce a los camareros para los
"soplos" de las carreras y a la clientela vinosa de los pockers de trastienda.
Empieza a parecérseles, bebe mucho, se le han pegado los ojos inyectados, la
boca torva. En Tours ya no le queda nada. Liquidadas las dos propiedades,
nada. Durante un afio vive en un guardamuebles alquilado por mi madre.
Durante un afio duerme en un sillén. Consienten en dejarle entrar. Quedarse
alli un afio. Y luego lo echan a la calle.

Durante un afio debi6 esperar rescatar su propiedad hipotecada. Se ha
jugado los muebles de mi madre, uno a uno, los del guardamuebles, los budas
de bronce, los objetos de cobre, y luego las camas y luego los armarios y luego
las sabanas. Y luego un dia no le queda nada, eso le ocurre, un dia tiene el
traje que lleva puesto, nada mas, ni una sabana, ni un cubierto. Esta solo. En
un afio nadie le ha abierto su puerta. Escribe a sus primos de Paris. Tendra una
habitacion de servicio en Malesherbes. Y con mas de cincuenta afios tendra su
primer empleo, el primer sueldo de su vida, es ordenanza en una compaiiia de
seguros maritimos. Duro, creo, quince anos. Fue al hospital. No murio alli.
Muri6 en su habitacion.

Mi madre nunca hablé de ese hijo. Nunca se quejo. Nunca habld del
registrador de armarios a nadie. Esta maternidad fue como un delito. La
mantenia oculta. Debia de considerarla ininteligible, incomunicable a
cualquiera que no conociera a su hijo como ella lo conocia, ante Dios y
solamente ante El. Decia de él trivialidades insignificantes, siempre las
mismas. Que si hubiera querido habria sido el mas inteligente de los tres. El
mas "artista". El mas fino. Y también el que mas habia querido a su madre. El
que, en definitiva, la habia comprendido mejor. No sabia, decia, que podia
esperarse eso de un hijo, tal intuicién, una ternura tan profunda.

Volvimos a vernos una vez, me hablé del hermano menor, muerto. Dijo:
"Qué horror esa muerte, es abominable, nuestro hermano pequefio, nuestro
pequefio Paulo".

Queda una imagen de nuestro parentesco: es una comida, en Sadec. Los
tres comemos en la mesa del comedor. Ellos tienen diecisiete y dieciocho
afios. Mi madre no estd con nosotros. El mira cémo mi hermano menor y yo
comemos, y luego deja el tenedor, s6lo mira a mi hermano menor. Le mira
muy largamente y luego le dice de repente, muy calmadamente, algo terrible.
La frase se refiere a la comida. Le dice que debe ir con cuidado, que no debe
comer tanto. El hermano menor no contesta. El otro sigue. Le recuerda que los
trozos grandes de carne son para él, que no debe olvidarlo. Si no, dice.
Pregunto: ;por qué para ti? Dice: porque es asi. Digo: ojala te mueras. No



puedo seguir comiendo. El hermano menor tampoco. El espera a que el
hermano menor se atreva a pronunciar palabra, una sola palabra, sus pufios
cerrados estan prestos encima de la mesa para destrozarle la cara. El hermano
menor no dice nada. Esta muy palido. Entre sus pestafias, el inicio del llanto.

Cuando muere es un dia triste. De primavera, creo, de abril. Me telefonean.
Nada, no me dicen nada mas. Lo han encontrado muerto, en el suelo, en su
habitacion. La muerte llevaba ventaja sobre el final de su historia. En vida ya
estaba acabado, era demasiado tarde para que muriera, era un hecho desde la
muerte del hermano pequefio. Las palabras subyugantes: todo esta consumado.

Ella pidi6 que los enterraran juntos. Ya no sé donde, en qué cementerio, sé
que en el Loira. Estan los dos en la tumba, sélo los dos. Es justo. La imagen es
de un esplendor intolerable.

El crepusculo caia a la misma hora durante todo el afio. Era muy corto, casi
brutal. Durante la estacién de las lluvias, durante semanas, el cielo no se veia,
estaba cubierto por una niebla uniforme que ni siquiera la luz de la luna
atravesaba. Durante las estaciones secas por el contrario el cielo estaba
desnudo, despejado en su totalidad, crudo. Incluso las noches sin luna eran
luminosas. Y las sombras se dibujaban por igual en los suelos, en las aguas, en
los caminos, en los muros.

Recuerdo mal los dias. La luminosidad solar empafniaba los colores,
aplastaba. De las noches me acuerdo. El azul estaba mas lejos que el cielo,
estaba detras de todas las densidades, recubria el fondo del mundo. El cielo,
para mi, era esa estela de pura brillantez que atraviesa el azul, esa fusion fria
mas alla de cualquier color. A veces, en Vinhlong, cuando mi madre estaba
triste, hacia enganchar el tilburi e ibamos al campo a ver la noche de la
estacion seca. Tuve esa suerte, la de esas noches, la de esa madre. La luz caia
del cielo en cataratas de pura transparencia, en trombas de silencio y de
quietud. El aire era azul, se cogia con la mano. Azul. El cielo era esa
palpitacion continua de la brillantez de la luz. La noche lo iluminaba todo,
todo el campo a cada orilla del rio hasta donde alcanzaba la vista. Cada noche
era particular, cada una podia denominarse segun el tiempo de su duracion. El
sonido de las noches era el de los perros del campo. Aullaban al misterio. Se
contestaban de pueblo a pueblo hasta la total consumacion del espacio y del
tiempo de la noche.

En las avenidas del patio las sombras de los manzanos caneleros son de
tinta china. El jardin esta totalmente petrificado en una inmovilidad de
marmol. La casa igual, monumental, finebre. Y mi hermano menor que
caminaba a mi lado y que ahora mira con insistencia hacia el portico abierto a
la avenida desierta.

Un dia no esta delante del instituto. El chofer esta solo en el coche negro.



Me dice que el padre esta enfermo, que su joven sefior ha regresado a Sadec.
Que él, el chofer, ha recibido 6rdenes de quedarse en Saigon para llevarme al
instituto y acompafiarme al pensionado. El joven sefior regresé al cabo de unos
dias. De nuevo estaba en la parte trasera del coche negro, el rostro vuelto para
no ver las miradas, siempre con el miedo. Nos besamos, sin pronunciar
palabra, abrazados, ahi, hemos olvidado, delante del instituto, abrazados. En el
beso lloraba. El padre seguiria viviendo. Su ultima esperanza se desvanecia.
Se lo habia pedido. Le habia suplicado que le dejara retenerme con él contra
su cuerpo, le habia dicho que debia comprenderle, que también él debia haber
vivido al menos una vez una pasién como ésa en el transcurso de su larga vida,
que era imposible que hubiera sido de otro modo, le habia rogado que le
permitiera vivir, a su vez, una vez, una pasion semejante, esa locura, ese amor
loco de la chiquilla blanca, le habia pedido que le dejara el tiempo de seguir
amandola antes de volver a mandarlo a Francia, de dejarsela aun, ain un afio
quiza, porque no le era posible dejar ya ese amor, era demasiado nuevo,
demasiado fuerte todavia, todavia demasiado en su violencia naciente, que
todavia era demasiado terrible separarse de su cuerpo, y mas teniendo en
cuenta, el padre lo sabia perfectamente, que eso nunca mas volveria a
producirse.

El padre le habia repetido que preferia verlo muerto.

Nos bafiamos juntos con el agua fresca de las tinajas, nos besamos,
lloramos y volvio a ser algo para morirse, pero esta vez, ya, de un inconsolable
goce. Y después le dije. Le dije que no habia que arrepentirse de nada, le
recordé lo que habia dicho, que me iria de todas partes, que no podia decidir
mi conducta. Dijo que incluso eso le daba igual en lo sucesivo, que todo se
habia desbordado. Entonces le dije que yo era de la misma opinion que su
padre. Que me negaba a seguir con él. No aduje razones.

Es una de las largas avenidas de Vinhlong que termina en el Mekong. Es
una avenida siempre desierta por la noche. Esa noche, como casi cada noche,
hay una averia eléctrica. Todo empieza ahi. En cuanto llego a la avenida, el
portal cerrado a mis espaldas, sobreviene de inmediato la averia de la luz.
Corro. Corro porque tengo miedo de la oscuridad. Corro cada vez mas deprisa.
Y de repente creo oir otra carrera detras de mi. Y de repente tengo la seguridad
de que alguien corre tras mis pasos, detras de mi. Sin dejar de correr me
vuelvo y miro. Es una mujer muy alta, muy flaca, flaca como la muerte y que
rie y que corre. Va descalza, corre detras de mi para alcanzarme. La
reconozco, es la loca del puesto, la loca de Vinhlong. La oigo por primera vez,
habla por la noche, duerme de dia, y a veces ahi, en esta avenida, delante del
jardin. Corre gritando en una lengua que no conozco. El miedo es tal que no
puedo gritar. Debo de tener ocho afios. Oigo su risa aulladora y sus gritos de
alegria, seguro que se divierte conmigo. El recuerdo es de un miedo central.



Decir que ese miedo supera mi entendimiento, mi fuerza, es poco decir. Lo
mas aproximado es el recuerdo de la certeza de saber a ciencia cierta que si la
mujer me toca, aunque ligeramente, con la mano, pasaré a mi vez a un estado
mucho peor que el de la muerte, el estado de la locura. Llegué al jardin de los
vecinos, la casa, subi las escaleras y me desplomé en la entrada. Después estoy
muchos dias sin poder contar nada de lo que me ha sucedido.

Tarde en mi vida sigo con el miedo de ver agravarse un estado de mi madre
—sigo sin dar nombre a ese estado— que la pondria en situacién de ser
separada de sus hijos. Creo que me correspondera a mi saber lo que ocurrira
llegado el dia, no a mis hermanos, porque mis hermanos no sabran calibrar ese
estado.

Era unos meses antes de nuestra separacion definitiva, era en Saigon, tarde
por la noche, estabamos en la gran terraza de la casa de la Rue Testard. Estaba
D6. Miré a mi madre. La reconoci mal. Y luego, en una especie de
desvanecimiento repentino, de caida, brutalmente dejé de reconocerla del todo.
Hubo de pronto, alli, cerca de mi, una persona sentada en el lugar de mi
madre, no era mi madre, tenia su aspecto, pero jamas habia sido mi madre.
Tenia un aire ligeramente alelado, miraba hacia el parque, determinado lugar
del parque, acechaba al parecer la inminencia de un acontecimiento del que yo
nada sospechaba. Habia en ella juventud en los rasgos, en la mirada, una
felicidad que reprimia debido a un pudor que por costumbre habia hecho suyo.
Era hermosa. D0 estaba a su lado. D6 parecia no haberse percatado de nada. El
terror no provenia de lo que digo de ella, de sus rasgos, de su aspecto de
felicidad, de su belleza, provenia de que estuviera sentada alli donde estaba
sentada mi madre en el instante en que se produjo la sustitucion, de que yo
sabia que nadie mas que ella estaba alli en su lugar, pero de que precisamente
esta identidad que no podia ser reemplazada por ninguna otra habia
desaparecido y de que yo no disponia de medio alguno para hacer que ella
volviera, que empezara a volver. Nada ya se proponia para habitar la imagen.
Me volvi loca en plena razon. El tiempo de gritar. Grité. Un grito débil, una
llamada de auxilio para que se rompiera aquel espejo en el que permanecia
mortalmente fija toda la escena. Mi madre se volvio.

Con esa mendiga de la avenida poblé toda la ciudad. Con todas las
mendigas de las ciudades, de los arrozales, de las pistas que bordean el Siam,
de las orillas del Mekong, poblé a la que me dio miedo. Vino de todas partes.
Siempre lleg6 a Calcuta, de donde quiera que viniera. Siempre durmio a la
sombra de los manzanos caneleros del patio de recreo. Mi madre siempre
estuvo a su lado, para curarle el pie roido por los gusanos, cubierto de moscas.

A su lado, la nifia de la historia. La lleva a lo largo de dos mil kilometros.
Ya no quiere saber nada de ella, la da, vamos, toma. Basta de nifios. Ningun
nifio. Todos muertos o tirados, eso forma una masa al final de la vida. Esa que



duerme bajo los manzanos caneleros atn no esta muerta. Es la que vivira
durante mas afios. Morira en el interior de la casa, vestida de encajes. Sera
llorada.

Esta en los declives de los arrozales que bordean la pista, grita y rie a voz
en cuello. Tiene una risa dorada, capaz de despertar a los muertos, de despertar
a cualquiera que preste oidos a la risa de los nifios. Permanece delante del
bungalow durante dias y dias, en el bungalow hay blancos, lo recuerda, dan de
comer a los mendigos. Después, una vez, bien, se despierta al amanecer y
empieza a caminar, un dia se va, a saber por qué, tuerce hacia la montafia,
atraviesa la selva y sigue los caminos que corren a lo largo de las crestas de la
cordillera de Siam. A fuerza de ver, quiza de ver el cielo amarillo y verde del
otro lado de la planicie, pasa. Empieza a descender hacia el mar, hasta el final.
Desciende las pendientes de la selva con su largo paso seco. Atraviesa,
atraviesa. Son las selvas pestilentes. Las regiones mas calidas. No hay viento
salubre del mar. Hay el estrépito estancado de los mosquitos, los nifios
muertos, la lluvia diaria. Y luego ahi estan los deltas. Son los deltas mas
grandes de la tierra. Son de limo negro. Estan hacia Chittagong. Ha dejado las
pistas, las selvas, las rutas del té, los soles rojos, ve ante si las bocas de los
deltas. Coge la direccion del torbellino del mundo, la siempre remota,
envolvente, del Este. Un dia esta frente al mar. Grita, rie con contenida y
milagrosa risa de pajaro. Debido a la risa, en Chittagong encuentra un junco
que la cruza, los pescadores acceden a llevarla, atraviesa acompafiada el golfo
de Bengala.

Empieza, enseguida se la empieza a ver cerca de los vertederos de basuras,
en las afueras de Calcuta.

Y luego se pierde. Y luego se la vuelve a encontrar. Esta detras de la
embajada de Francia de esta misma ciudad. Duerme en un parque, saciada de
un alimento infinito.

Alli esta, durante la noche. Después, al amanecer, en el Ganges. El humor
alegre y burlén, siempre. Ya no se va. Aqui come, duerme, la noche es
tranquila, se queda ahi en el parque de las adelfas.

Un dia voy, paso por alli. Tengo diecisiete afios. Es el barrio inglés, los
parques de la embajada, sopla el monzdn, los tenis estan desiertos. A lo largo
del Ganges, los leprosos se rien. Hacemos escala en Calcuta. Una averia del
paquebote de linea. Visitamos la ciudad, para pasar el tiempo. Volvemos a
partir al dia siguiente, por la noche.

Quince afios y medio. El asunto se sabe rapidamente en el puesto de Sadec.
Tan sdlo esa vestimenta implica ya la deshonra. La madre no tiene sentido de
nada, ni el de la manera de educar a una nifia. La pobre. No crea, ese sombrero
no es inocente, ni tampoco el carmin de labios, todo eso significa algo, no es



inocente, tiene un significado, es para atraer las miradas, el dinero. Los
hermanos, unos golfos. Dicen que es un chino, el hijo de un millonario, la
quinta del Mekong, de azulejos azules. En lugar de sentirse honrado, ni
siquiera él la quiere para sus hijos. Familia de golfos blancos.

La llaman la Dama, procede de Savannakhet. Su marido, destinado a
Vinhlong. No se la ha visto en Vinhlong durante un afio. A causa de ese joven,
administrador adjunto en Savannakhet. No pueden seguir amandose. Entonces
él se pega un tiro y se mata. La historia llega hasta el nuevo puesto de
Vinhlong. Una bala en el corazon, el dia de su partida de Savannakhet con
destino a Vinhlong. En la plaza del puesto, a pleno sol. La mujer le habia
dicho que debian terminar, por sus nifias y por su marido destinado a
Vinhlong.

Eso sucede en el barrio de mala fama de Cholen, cada tarde. Cada tarde esa
pequeiia viciosa va a hacerse acariciar el cuerpo por su sucio chino millonario.
Va también al instituto donde van las nifias blancas, las pequefias deportistas
blancas que aprenden crowl en la piscina del Club Deportivo. Un dia les
ordenaran que no dirijan la palabra a la hija de la directora de Sadec.

Durante el recreo, mira hacia la calle, sola, apoyada en el poste del patio.
No dice nada de esto a su madre. Sigue llegando a clase en la limusina negra
del chino de Cholen. La ven irse. No habra ninguna excepcién. Ninguna
volvera a dirigirle la palabra. Tal aislamiento provoca el recuerdo de la dama
de Vinhlong. Acababa, en aquel momento, de cumplir treinta y ocho afos. Y,
entonces, diez la nifia. Y luego, ahora, cuando lo recuerda, dieciséis afios.

La dama esta en la terraza de su habitacion, contempla las avenidas que
corren a lo largo del Mekong, la veo al regresar del catecismo con mi hermano
pequefio. La habitacion esta en el centro de un gran palacio de terrazas
cubiertas, el palacio esta en el centro del parque de las adelfas y de las
palmeras. Una misma diferencia separa a la dama y a la nifia del sombrero de
ala plana del resto de la gente del puesto. Asi como las dos contemplan las
largas avenidas de los rios, asi son las dos. Las dos aisladas. Solas, reinas. Su
desgracia es evidente. Abocadas las dos a la difamacion debido a la naturaleza
del cuerpo que poseen, acariciado por los amantes, besado por sus bocas,
entregadas a la infamia del goce hasta morir, dicen, hasta morir de ese amor
misterioso de los amantes sin amor. De eso es de lo que se trata, de esas ganas
de morir. Eso emana de ellas, de sus habitaciones, esa muerte tan poderosa que
la ciudad entera esta al corriente, los puestos de la selva, las capitales de
provincias, las recepciones, los bailes lentos de las administraciones generales.

La dama acaba precisamente de reemprender esas recepciones oficiales,
cree que se acabo, que el joven de Savannakhet ha entrado en el olvido. Asi
pues la dama ha reemprendido esas veladas que considera a proposito para que



la gente pueda verse de vez en cuando y para, también de vez en cuando, salir
de la espantosa soledad en la que se hallan los puestos de la selva perdidos en

las extensiones cuadrilateras de arroz, del miedo, de la locura, de las fiebres,
del olvido.

Por la tarde, a la salida del instituto, la misma limusina negra, el mismo
sombrero insolente e infantil, los mismos zapatos de lamé y ella va, va a
hacerse descubrir el cuerpo por el millonario chino, que la lavara en la ducha,
detenidamente, como la pequefia hacia cada noche en casa de su madre, con el
agua fresca de una tinaja que el hombre reserva para ella, y después la llevara
mojada a la cama, pondra el ventilador y la besara una y otra vez por todas
partes y ella pedira mas y mas, y después regresara al pensionado, y nadie la
castigara, ni le pegara, ni la desfigurara, ni la insultara.

El se mat6 al final de la noche, en la gran plaza del puesto resplandeciente
de luz. Ella bailaba. Después, amanecié. Habia siluetado el cuerpo. Después,
transcurrido un tiempo, el sol habia deformado la forma. Nadie se habia
atrevido a acercarse. La policia lo hara. Al mediodia, después de la llegada de
las chalupas, ya no habra nada, la plaza estara limpia.

Mi madre dijo a la directora del pensionado: no importa, todo eso carece
de importancia, sve? ;ve qué bien le sientan esos vestidos usados, ese
sombrero rosa y esos zapatos dorados? Cuando habla de sus hijos la madre
esta ebria de alegria y, entonces, su encanto es aun mayor. Las jovenes
vigilantas del pensionado escuchan apasionadamente a la madre. Todos, dice
la madre, todos la rondan, todos los hombres del puesto, casados o no, la
rodean, requieren a esa nifia, esa cosa, aun indefinida, miren, una nifia aun.
¢Deshonrada, dice la gente? Y yo digo: ;como se las arreglaria la inocencia
para deshonrarse?

La madre habla, habla. Habla de la prostitucion manifiesta y rie, del
escandalo, de esta payasada, de ese sombrero fuera de lugar, de esta elegancia
sublime de la nifia de la travesia del rio, y rie de esa cosa irresistible aqui, en
las colonias francesas, hablo, dice, de esa piel blanca, de esa joven criatura que
estaba hasta ahi escondida en los puestos de la selva y que de repente sale a la
luz del dia y se compromete en la ciudad a la vista y al conocimiento de todos,
con el deshecho del millonario chino, diamante en el dedo como una joven
banquera, y llora.

Cuando ella vio el diamante dijo con un hilo de voz: me recuerda un
solitario que tuve del noviazgo con mi primer marido. Digo: el sefior Oscuro.
Reimos. Era su nombre, dice, con todo es cierto.

Nos miramos mucho rato y después tuvo una sonrisa muy dulce,
ligeramente burlona, impregnada de un conocimiento tan profundo de sus
hijos y de lo que les aguardaba mas tarde que estuve a punto de hablarle de



Cholen.
No lo hice. Jamas lo hice.

Esper6 mucho tiempo antes de volver a hablarme, después lo hizo, con
mucho amor: ;sabes que se ha acabado, que nunca podras casarte aqui, en la
colonia? Me encojo de hombros, rio. Digo: puedo casarme en todas partes,
cuando quiera. Mi madre hace un gesto negativo. No. Dice: aqui todo se sabe,
aqui ya no podras. Me mira y dice cosas inolvidables: ;les gustas? Respondo:
eso es, les gusto a pesar de todo. Entonces, dice: les gustas también porque tu
eres tu.

Aun me pregunta: ;le ves sélo por el dinero? Dudo y luego digo que es
so0lo por el dinero. Ain me mira largamente, no me cree. Dice: no te me
pareces, tuve mas dificultades que ti para los estudios y era muy seria, lo he
sido durante demasiado tiempo, demasiado tarde, he perdido el sabor de mi
placer.

Era un dia de vacaciones en Sadec. La madre descansaba en un rocking-
chair, los pies encima de una silla, habia provocado una corriente de aire entre
las puertas del salon y del comedor. Estaba tranquila, nada aviesa. De repente
habia descubierto a su pequeiia, tuvo ganas de hablarle.

No faltaba mucho para el final, para el abandono de las tierras del embalse.
No faltaba mucho para la marcha a Francia.

La miraba mientras se dormia.

De vez en cuando mi madre decreta: mafiana vamos al fotégrafo. Se queja
del precio, sin embargo hace el gasto de las fotos familiares. Las fotos, las
contemplamos, no nos contemplamos pero contemplamos las fotografias, cada
una por separado, sin comentar una palabra, pero las contemplamos, nos
vemos. Se ven los demas miembros de la familia, uno a uno, o juntos.
Volvemos a vernos cuando éramos muy pequefios en las viejas fotos y nos
contemplamos en las fotos recientes. La separacion ha aumentado entre
nosotros. Una vez contempladas, las fotos se guardan entre la ropa blanca, en
el armario. Mi madre nos hizo fotografiar para poder vernos, ver si creciamos
con normalidad. Nos contempla durante un buen rato, como otras madres,
otros hijos. Compara unas fotos con otras, habla del crecimiento de cada uno.
Nadie le contesta.

Mi madre solo hizo fotografiar a sus hijos. Nada mas, nunca. No tengo
fotografias de Vinhlong, ninguna, ni del jardin, ni del rio, ni de las rectas
avenidas bordeadas de los tamarindos de la conquista francesa, ninguna, ni de
la casa, ni de nuestras habitaciones de asilo blanqueadas con cal, con las
grandes camas de hierro negras y doradas, iluminadas como las clases del
colegio con las bombillas rojizas de las avenidas, los tragaluces, las pantallas



de chapa verde, ninguna, ninguna imagen de los lugares increibles, siempre
provisionales, mas alla de toda fealdad, para huir, en los que mi madre
acampaba en espera, decia, de instalarse de verdad, pero en Francia, en esas
regiones de las que hablé durante toda su vida y que se situaban segtn su
humor, su edad, su tristeza, entre el Paso de Calais y Entre-deux-Mers.
Cuando se detenga para siempre, cuando se instale en el Loira, su habitacion
sera la réplica de la de Sadec, terrible. Habra olvidado.

Nunca hacia fotos a los lugares, a los paisajes, solo a nosotros, sus hijos, y
la mayoria de las veces nos agrupaba para que la foto costara menos. Las
pocas fotos de amateur que nos hicieron fueron realizadas por amigos de mi
madre, colegas recién llegados a la colonia que tomaban vistas del paisaje
ecuatorial, de los cocoteros y de los culis, para enviarlas a la familia.

Misteriosamente mi madre ensefia las fotografias de sus hijos a la familia
durante sus permisos. Nosotros no queremos tener tratos con esa familia. Mis
hermanos no la conocieron. Al principio, mi madre me arrastraba, a mi, la
pequeiia, a visitarla. Y después dejé de ir, porque mis tias, debido a mi
escandalosa conducta, ya no querian que sus hijas me vieran. Entonces, a mi
madre s6lo le quedan las fotografias para ensefiar, entonces mi madre las
ensefia, logicamente, razonablemente, ensefia a sus primas hermanas los hijos
que tiene. Se siente obligada a hacerlo y por lo tanto lo hace, sus primas son
todo lo que queda de la familia, entonces les ensefia las fotos de la familia. ¢Se
descubre algo de esa mujer a través de esa manera de ser? ;A través de esa
predisposicion que tiene para ir hasta el fondo de las cosas sin nunca imaginar
que podria renunciar, dejar todo, las primas, las dificultades, los incordios?
Creo que si. En ese valor de la especie, absurdo, reconozco la gracia profunda.

Ya vieja, los cabellos blancos, también ella fue al fotografo, fue sola, se
hizo fotografiar con su hermoso traje rojo oscuro y sus dos joyas, su largo
collar y su broche de oro y jade, un trozo de jade engastado en oro. En la foto
esta bien peinada, ni una arruga, una imagen. Los indigenas acomodados iban
también al fotégrafo, una vez en su vida, cuando veian que la muerte se
aproximaba. Las fotos eran grandes, todas tenian el mismo formato, estaban
enmarcadas en bonitos marcos dorados y colgaban cerca del altar de los
antepasados. Toda la gente fotografiada, he visto a mucha, da casi la misma
foto, su parecido era alucinante. No s6lo es debido a que la vejez se parece
sino también a que los retratos se retocaban, siempre, y de tal modo que las
particularidades del rostro, si aun quedaban, se atenuaban. Los rostros se
preparaban del mismo modo para afrontar la eternidad, aparecian engomados,
uniformemente rejuvenecidos. Era lo que la gente deseaba. Este parecido —
esta discrecion— debia vestir el recuerdo de su paso a través de la familia,
testimoniar la singularidad de éste y a la vez su efectividad. Cuanto mas se
parecian mas patente debia resultar la pertenencia a la casta familiar. Ademas,



todos los hombres llevaban el mismo turbante, las mujeres el mismo mofio, los
mismos peinados tirantes, hombre y mujeres el mismo traje de cuello alto.
Todos presentaban el mismo aspecto que yo reconoceria aun entre todos. Y ese
aspecto que mi madre tenia en la fotografia del traje rojo era el suyo, era ése,
noble, dirian algunos, y algunos otros, desdibujado.

Nunca mas hablan del asunto. Esta acordado que él no intentara nada mas
ante su padre para casarse. Que el padre no tendra piedad alguna para con su
hijo. No la siente por nadie. De todos los emigrados chinos que tienen el
comercio del puesto en sus manos, el de las terrazas azules es el mas terrible,
el mas rico, aquél cuyos bienes se extienden mas lejos, mas alla de Sadec,
hasta Cholen, la capital china de la Indochina francesa. El hombre de Cholen
sabe que la decision de su padre y la de la pequefia son la misma y que son
inapelables. En tultimo término empieza a comprender que la partida que lo
separara de la pequefia es la oportunidad de su historia. Que no esta hecha para
casarse, que escapara a todo matrimonio, que tendra que dejarla, olvidarla,
devolverla a los blancos, a sus hermanos.

Desde que él enloquecia por su cuerpo, la nifia ya no sufria por tenerlo, por
su delgadez y, al mismo tiempo, extrafiamente, su madre ya no se inquietaba
como lo hacia antes, como si también hubiera descubierto que ese cuerpo era
finalmente plausible, aceptable, igual que otro. El hombre, el amante de
Cholen, cree que el desarrollo de la pequefia blanca ha acusado el calor
demasiado fuerte. También ha nacido y ha crecido en este calor. Descubre que
tiene ese parentesco con ella. Dice que todos esos afios pasados aqui, en este
calor intolerable, son la causa de que se haya convertido en una muchacha de
ese pais de Indochina. Que posee la finura de sus muifiecas, sus cabellos
tupidos de los que diriase que han acaparado en si todo el vigor, largos como
los suyos, y, sobre todo, esa piel, esa piel de todo el cuerpo que es producto del
agua de la lluvia que aqui se guarda para el bafio de las mujeres y de los nifios.
Dice que las mujeres de Francia, a su lado, tienen la piel del cuerpo dura, casi
aspera. Afiade que la alimentacién pobre de los trépicos, hecha de pescados,
de frutas, sirve también para algo. Y también los algodones y las sedas de las
que estan hechos los vestidos, esos vestidos siempre anchos, que dejan el
cuerpo lejos de la tela, libre, desnudo.

El amante de Cholen se ha acostumbrado a la adolescencia de la nifia
blanca hasta perderse. El placer que cada tarde recibe de ella ha dominado su
tiempo, su vida. Ya casi no le habla. Quiza cree que la pequefia no
comprenderia lo que le diria respecto a ella, respecto a ese amor que aun no
conocia y del que no sabe decir nada. Quiza descubre que nunca se han
hablado, excepto cuando se llaman entre los gritos de la habitacion, por la
noche. Si, creo que €l no sabia, descubre que no sabia.

La mira. Con los ojos cerrados la sigue mirando. Respira su rostro. Respira



la nifia, con los ojos cerrados respira su respiracion, ese aire calido que ella
exhala. Distingue cada vez menos claramente los limites de su cuerpo, no es
como los otros, no esta acabado, en la habitacion sigue creciendo, atin no ha
alcanzado las formas definitivas, se hace a cada instante, no solo esta ahi
donde lo ve, también esta en otras partes, se extiende mas alla de la vista,
hacia el juego, la muerte, es flexible, se lanza todo entero al placer como si
fuera mayor, en edad, carece de malicia, es de una inteligencia terrible.

Contemplaba lo que hacia de mi, como se servia de mi y yo nunca habia
pensado que pudiera hacerse de este modo, iba mas alla de mis esperanzas y
conforme al destino de mi cuerpo. Asi me convertia en su nifia. Para mi €l se
habia convertido en otra cosa. Empezaba a reconocer la dulzura indecible de
su piel, de su sexo, mas alla de él mismo. La sombra de otro hombre debi6
cruzar también por la habitacion, la de un joven asesino, pero yo no lo sabia
aun, nada de eso aparecia aun ante mis 0jos. La de un joven cazador debio de
cruzar también por la habitacion, pero en lo que se referia a ésta, si, lo sabia, a
veces estaba presente en el placer y se lo decia, al amante de Cholen, le
hablaba de su cuerpo y también de su sexo, de su inefable dulzura, de su valor
en la selva y en los rios de las desembocaduras de las panteras negras. Todo
eso provocada su deseo y le incitaba a tomarme. Me habia convertido en su
nifia. Era con su nifia con quien hacia el amor cada tarde. Y, a veces, tenia
miedo, de repente se inquietaba por su salud como si descubriera que era
mortal y como si se le ocurriera la idea de que podia perderla. Porque es tan
delgada, también le entra miedo de repente por eso, brutalmente. Y también
por ese dolor de cabeza, que a menudo la hace desfallecer, livida, inmévil, una
venda humeda en los ojos. Y también por esa desgana que a veces le inspira la
vida, cuando no la domina, y piensa en su madre y de repente grita y llora de
rabia ante la idea de no poder cambiar las cosas, hacer feliz a su madre antes
de que muera, matar a quienes han provocado ese dafio. El rostro de la
pequefia en el suyo, el hombre toma esos llantos, los aplasta, loco de deseo por
sus lagrimas, por su rabia.

La toma como tomaria a su nifia. Tomaria a su nifia de la misma manera.
Juega con el cuerpo de su nifia, le da vuelta, se cubre con ella el rostro, la
boca, los ojos. Y la pequeiia, la pequefia sigue abandonandose en la direccion
exacta que €l ha emprendido cuando ha empezado a jugar. Y de pronto es ella
quien le suplica, sin decir qué, y el hombre, el hombre le grita que se calle,
grita que ya no quiere saber nada de ella, que no quiere gozarla, y helos de
nuevo atornillados entre si, prisioneros entre si en el espanto, y hete aqui que
este espanto vuelve a diluirse, que se le entregan, entre lagrimas, desespero y
felicidad.

Callan a lo largo de la noche. En el coche negro que la lleva al pensionado
apoya la cabeza en su hombro. El la abraza. Le dice que esta bien que el barco



de Francia llegue pronto y se la lleve y los separe. Callan durante el trayecto.
A veces el hombre le pide al chofer que vaya a lo largo del rio para dar una
vuelta. Se duerme, extenuada, contra €él. La despierta con sus besos.

En el dormitorio la luz es azul. Hay un olor a incienso, siempre lo queman
a la hora del creptsculo. El calor esta estancado, todas las ventanas estan
abiertas de par en par y no hay ni un soplo de aire. Me quito los zapatos para
no hacer ruido pero estoy tranquila, sé que la vigilanta no se levantara, que
ahora me esta permitido llegar a la hora que quiera. Voy enseguida a ver el
sitio que ocupa H. L., siempre con un poco de inquietud, siempre con el temor
de que se haya escapado del pensionado durante el dia. Esta. H. L. duerme
profundamente. Tengo el recuerdo de un suefio entrecortado, casi hostil. De
rechazo. Sus brazos desnudos rodean la cabeza, abandonados. El cuerpo no
esta correctamente acostado como el de las otras chicas, sus piernas estan
dobladas, el rostro no se ve, la almohada ha resbalado. Adivino que estuvo
esperandome y que después se durmio asi, llena de impaciencia, de rabia.
También debio de llorar y después cayo en el abismo. Me gustaria despertarla
y hablar, las dos juntas, en voz baja. Con el hombre de Cholen ya no hablo, ya
no habla conmigo, necesito oir las preguntas de H. L. Posee esta incomparable
delicadeza de la gente que no entiende lo que se les dice. Pero despertarla no
es posible. Una vez despertada asi, en plena noche, H. L. ya no puede
dormirse de nuevo. Se levanta, tiene ganas de salir, lo hace, baja las escaleras,
avanza por los pasillos, por los grandes patios vacios, corre, me llama, se
siente tan feliz, nada se puede contra eso, y cuando se la castiga sin paseo, se
sabe que eso es lo que espera. Dudo, y luego no, no la despierto. Bajo la
mosquitera el calor es sofocante, al cerrarla de nuevo parece imposible que
pueda soportarse. Pero sé que es porque llego de fuera, de las orillas del rio
donde siempre hace fresco por la noche. Estoy acostumbrada, no me muevo,
espero a que pase. Pasa. Nunca me duermo enseguida, a pesar de las nuevas
fatigas en mi vida. Pienso en el hombre de Cholen. Debe de estar en una sala
de fiestas, cerca de la Source, con su chofer, deben de beber en silencio, beben
licor de arroz cuando estan juntos, mano a mano. O bien ha regresado a casa,
se ha dormido a la luz de la habitacion, siempre sin hablar con nadie. Esa
noche ya no puedo soportar pensar en el hombre de Cholen. Ya no puedo
soportar pensar en H. L. Diriase que poseen una vida colmada, que eso les
viene del exterior de si mismos. Diriase que no tengo nada parecido. La madre
dice: nunca estara contenta de nada. Creo que mi vida ha empezado a
mostrarseme. Creo que ya sé decirmelo, tengo vagamente ganas de morir. Ya
no vuelvo a separar esa palabra de mi vida. Creo que tengo, vagamente, ganas
de estar sola e incluso me doy cuenta de que ya no estoy sola desde que dejé la
infancia, la familia del Cazador. Escribiré libros. Eso es lo que vislumbro mas
alla del instante, en el gran desierto bajo cuyos trazos se me aparece la
amplitud de mi vida.



Ya no sé cuales eran las palabras del telegrama de Saigén. Si se decia que
mi hermano menor habia fallecido o si decian: ha sido llamado por Dios. Creo
recordar que habia sido llamado por Dios. La evidencia me invadi6: ella no
pudo haber enviado el telegrama. El hermano pequefio. Muerto. Primero
resulta ininteligible y después, bruscamente, de todas partes, del fondo del
mundo, llega el dolor, el dolor me revistié, me arrebatd, no reconocia nada,
dejé de existir salvo para el dolor, no sabia cual, si era el de haber perdido un
nifio unos meses antes de lo que correspondia o si se trataba de un dolor
nuevo. Ahora creo que se trataba de un dolor nuevo, a mi hijo muerto al nacer
nunca lo conoci y entonces no quise matarme como queria hacerlo aqui.

Se equivocaban. El error que se habia cometido, en pocos segundos, se
propal6 por todo el universo. El escandalo estaba a la escala de Dios. Mi
hermano menor era inmortal y no lo habiamos advertido. La inmortalidad
habia sido encubierta por el cuerpo de ese hermano mientras vivio y nosotros
no comprendimos que era en aquel cuerpo donde la inmortalidad se hallaba
alojada. El cuerpo de mi hermano estaba muerto. La inmortalidad habia
muerto con él. Y asi andaba ahora el mundo, privado de ese cuerpo visitado, y
de esa visita. Nos habiamos equivocado por completo. El error se propald por
todo el universo, el escandalo.

A partir del momento en que estaba muerto, €l, el hermano pequefio, todo
debia morir después. Y por €él. La muerte, en cadena, partia de él, del nifio.

El cuerpo muerto del nifio en nada se resintio de los sucesos de los que era
causa. No conocia el nombre de la inmortalidad que habia abrigado durante
veintisiete anos.

Nadie comprendio excepto yo. Y a partir del momento en que alcancé ese
conocimiento tan simple, a saber, que el cuerpo de mi hermano menor también
era el mio, yo debia morir. Y mori. Mi hermano menor hizo que me pareciera
a él, me atrajo hacia €él y mori.

Habria que prevenir a la gente de esas cosas. Ensefarles que la
inmortalidad es mortal, que puede morir, que ha ocurrido, que sigue
ocurriendo. Que no se muestra como tal nunca, que es la duplicidad absoluta.
Que no existe nunca en los pormenores sino en el principio. Que algunas
personas pueden encubrir su presencia, a condicion de que ignoren el hecho.
Al igual que otras personas pueden detectar la presencia en esas gentes,
también pueden ignorar que pueden hacerlo. Que la vida es inmortal mientras
se vive, mientras esta con vida. Que la inmortalidad no es una cuestién de mas
0 menos tiempo, que no es una cuestion de inmortalidad, que es una cuestion
de otra cosa que permanece ignorada. Que es tan falso decir que carece de
principio y de fin como decir que empieza y termina en la vida del alma desde
el momento en que participa del alma y de la prosecucion del viento. Mirad las



arenas muertas del desierto, el cuerpo muerto de los nifios: la inmortalidad no
pasa por ahi, se detiene y los esquiva.

En lo que respecta al hermano menor se trat6 de una inmortalidad sin
tacha, sin leyenda, sin accidente, pura, de un solo alcance. El hermano menor
no tenia nada que clamar en el desierto, no tenia nada que decir, ni aqui ni en
ninguna parte, nada. Carecia de instruccion, nunca lleg6 a instruirse en nada
de nada. No sabia hablar, apenas leer, apenas escribir, a veces crelamos que no
sabia ni sufrir. Era alguien que no comprendia y que tenia miedo.

Ese insensato amor que le profeso sigue siendo para mi un insondable
misterio. No sé por qué le queria hasta ese extremo de querer morir de su
muerte. Hacia diez afios que nos habiamos separado y cuando eso sucedi6
raramente pensaba en él, le queria, parece, para siempre y nada nuevo podia
alcanzar ese amor. Yo habia olvidado la muerte.

Se hablaba poco juntos, se hablaba muy poco del hermano mayor, de
nuestra desdicha, de lo de la madre, de lo de la planicie. Mas bien se hablaba
de la caza, de carabinas, de mecanica, de coches. Montaba en colera contra el
coche cascado y me contaba, me describia los carricoches que tendria mas
tarde. Yo conocia todas las marcas de carabinas de caza y todas las de
carricoches. También se hablaba, por supuesto, de ser devorados por los tigres
a la que nos descuidaramos o de ahogarnos en el rio si seguiamos nadando en
las corrientes. Era dos afios mayor que yo.

Ha parado el viento y bajo los arboles hay esa luz sobrenatural que sigue a
la lluvia. Los pajaros gritan con todas sus fuerzas, dementes, afilan el pico
contra el aire frio, lo hacen sonar en toda su amplitud de modo ensordecedor.

Los paquebotes remontan la ria de Saigén, motores parados, arrastrados
por remolcadores, hasta las instalaciones portuarias que se hallan en los
meandros del Mekong a su paso por Saigon. Ese meandro, ese brazo del
Mekong, se llama la Riviere, la Riviere de Saigon. La escala era de ocho dias.
Desde el momento en que los barcos estaban en el muelle, Francia estaba alli.
Se podia cenar en Francia, bailar, era demasiado caro para mi madre y ademas,
segun ella, no valia la pena, pero con él, con el amante de Cholen, se podria
haber hecho. No lo hacia por miedo a ser visto con la pequefia blanca, tan
joven, no lo decia, pero ella lo sabia. En aquella época, aun no muy lejana,
apenas hace cincuenta afios, en el mundo solo existian los barcos para ir por el
mundo entero. Grandes zonas de los continentes aun carecian de carreteras, de
trenes. En centenares, miles de kilémetros cuadrados, solo existian aun los
caminos de la prehistoria. Eran los hermosos paquebotes de las Agencias
Maritimas, los mosqueteros de la linea, el Porthos, el D’ Artagnan, el Aramis,
los que unian Indochina con Francia.

Aquel viaje duraba veinticuatro dias. Los paquebotes de la linea



constituian ya en si ciudades con calles, bares, cafés, bibliotecas, salones,
reuniones, amantes, matrimonios, muertes. Se formaban sociedades azarosas,
forzadas, se sabia, no se olvidaba, y por eso se tornaban tolerables e, incluso a
veces, inolvidables por su encanto. Eran los tnicos viajes de las mujeres.
Sobre todo para muchas de ellas, pero, a veces, para algunos hombres, los
viajes para trasladarse a las colonias seguian siendo la verdadera aventura de
la empresa. Para la madre siempre habian sido, con nuestra primera infancia,
lo que ella llamaba "lo mejor de su vida".

Las partidas. Siempre las mismas partidas. Siempre las primeras partidas
por mar. Separarse de la tierra siempre se habia hecho con el mismo dolor y el
mismo desespero, pero eso nunca habia impedido partir a los hombres, los
judios, los pensadores y los viajeros puros del Unico viaje por mar, y eso
tampoco habia impedido nunca que las mujeres los dejaran partir, las mujeres
que nunca partian, que se quedaban para preservar la tierra natal, la raza, los
bienes, la razon de ser de su entorno. Durante siglos, los buques hicieron que
los viajes fueran mas lentos, mas tragicos también de lo que son hoy en dia. La
duracion del viaje cubria la extension de la distancia de manera natural. Se
estaba acostumbrado a esas lentas velocidades humanas por tierra y por mar, a
esos retrasos, a esas esperas del viento, las escampadas, los naufragios, el sol,
la muerte. Los paquebotes que la pequefia blanca conocié quedaban ya entre
los ultimos correos del mundo. Fue, en efecto, durante su juventud cuando se
establecieron las primeras lineas de avion que, progresivamente, deberian
privar a la humanidad de los viajes a través de los mares.

Seguiamos yendo cada dia al apartamento de Cholen. Fl se comportaba
como de costumbre, durante un tiempo se comportd6 como de costumbre, me
duchaba con el agua de las tinajas y me llevaba a la cama. Acudia a mi lado,
también se tendia pero se habia quedado sin energia alguna, sin potencia
alguna. Una vez fijada la fecha de la partida, incluso lejana atin, y ya no podia
hacer nada con mi cuerpo. Lleg6 brutalmente, sin €l saberlo. Su cuerpo ya no
queria saber nada de la que iba a partir, a traicionar. Decia: ya no puedo
hacerlo, creia que ain podria, ya no puedo. Decia que estaba muerto. Tenia
una sonrisa de excusa muy dulce, decia que quizas ya no se recuperaria nunca
mas. Le preguntaba si lo hubiera deseado. Reia, casi, decia: no sé, en este
momento quiza si. Su dulzura sobrevivia entera en el dolor. No hablaba de este
dolor, nunca dijo una palabra al respecto. A veces, su rostro temblaba, cerraba
los ojos y apretaba los dientes. Pero nunca decia nada referente a las imagenes
que veia detras de los ojos cerrados. Hubiérase dicho que amaba ese dolor, que
lo amaba como me habia amado, muy intensamente, quizas hasta morir, y que
ahora lo preferia a mi. A veces decia que queria acariciarme porque sabia que
yo deseaba que lo hiciera y que queria mirarme en el momento en que el
placer se produjera. Lo hacia y al mismo tiempo me miraba y me llamaba
como a su hija. Se habia decidido no volver a verse pero no era posible, no



habia sido posible. Cada tarde lo encontraba delante del instituto, en su coche
negro, la cabeza vuelta de vergiienza.

Cuando la hora de la partida se acercaba, el barco lanzo tres llamadas de
sirena, muy largas, de una intensidad terrible, se propalaron por toda la ciudad
y el cielo, por encima del puerto, se tifié de negro. Entonces, los remolcadores
se acercaron al barco y lo arrastraron hacia el tramo central del rio. Una vez
hecho esto, los remolcadores soltaron amarras y regresaron al puerto.
Entonces, el barco, una vez mas, dijo adios, lanz6 de nuevo sus mugidos
terribles y tan misteriosamente tristes que hacian llorar a la gente, no sélo a la
del viaje, la que se separaba, sino también a la que habia ido a mirar, la que
estaba alli sin ninguna razon precisa y que no tenia a nadie en quien pensar. El
barco, enseguida, muy lentamente, con sus propias fuerzas, se interno en el
rio. Durante mucho rato se vio su alta silueta avanzar hacia el mar. Mucha
gente permanecia alli, mirandolo, haciendo sefias cada vez mas ralentizadas,
cada vez mas desalentadas, con sus chales, sus pafuelos. Y luego, por fin, la
tierra se llevo la silueta del barco en su curvatura. Con tiempo despejado se le
vela oscurecer lentamente.

Ella también, cuando el barco lanzé su primer adios, cuando se levanto la
pasarela y los remolcadores empezaron a arrastrarlo, a alejarlo de la tierra,
también ella llord. Lo hizo sin dejar ver sus lagrimas, porque él era chino y esa
clase de amantes no debia ser motivo de llanto. Sin demostrar a su madre ni a
su hermano menor que se sentia apenada, sin demostrar nada, como era
habitual entre ellos. El gran coche negro estaba alli, con, delante, el chofer de
blanco. Ella se hallaba un poco apartada del estacionamiento de las Agencias
Maritimas, aislada. Lo habia reconocido por esas sefiales. Fl iba detras, esa
forma apenas visible, que no hacia ningin movimiento, abatida. Ella estaba
acodada en la borda, como la primera vez en el transbordador. Sabia que la
miraba. Ella también le miraba, ya no le veia pero seguia mirando hacia la
fortaleza del coche negro. Y después, al final, ya no le vio. El puerto se
desdibujo6 y, después, la tierra.

El mar de China, el mar Rojo, el océano Indico, el canal de Suez, despertar
por la mafiana, y ya estaba, se sabia por la desaparicion de trepidaciones, se
avanzaba por las arenas. Pero, ante todo, ese océano. Era el mas lejano, el mas
vasto, tocaba el polo Sur, el mas largo entre las escalas, entre Ceilan y
Somalia. A veces estaba tan calmo y el tiempo tan puro que, al atravesarlo, se
trataba como de otro viaje distinto de aquel mar a través. Entonces el barco
entero se abria, los salones, las crujias, los ojos de buey. Los pasajeros huian
de sus torridos camarotes e incluso dormian en el puente.

En el curso de un viaje, durante la travesia de ese océano, avanzada la
noche, alguien moria. Ella ya no sabe exactamente si fue en el curso de ese
viaje o de otro viaje cuando sucedié. Habia gente jugando a cartas en el bar de



Primera, entre esos jugadores habia un hombre joven y, en un momento dado,
ese hombre joven, sin una palabra, dejo sus cartas, salié del bar, atraveso
corriendo el puente y se arrojo al mar. El tiempo de detener el barco que iba a
toda velocidad y el cuerpo ya se habia perdido.

No, al escribirlo, no ve el barco sino otro lugar, donde ha oido contar la
historia. Fue en Sadec. El hijo del administrador de Sadec. Lo conocia.
También iba al instituto de Saigon. Lo recuerda, muy alto, el rostro muy dulce,
moreno, las gafas de concha. En el camarote no encontraron nada, ninguna
carta. La edad permaneci6 en la memoria, terrorifica, la misma, diecisiete
afios. Al alba, el barco reemprendi6 la marcha. Lo mas terrible fue eso. La
salida del sol, el mar vacio, y la decision de abandonar la busqueda. La
separacion.

Y otra vez, en el curso de ese mismo viaje, durante la travesia de ese
mismo océano, también ya estrenada la noche, en el gran salon del puente
principal se produjo el estallido de un vals de Chopin que conocia de un modo
secreto e intimo porque habia intentado aprenderlo durante meses y nunca
habia logrado interpretar correctamente, nunca, lo cual fue motivo de que,
enseguida, su madre consintiera en permitirle abandonar el piano. Esa noche,
perdida entre noches y noches, de eso estaba segura, la chiquilla la paso en ese
barco y estuvo alli cuando se produjo el estallido de la musica de Chopin bajo
el cielo iluminado de brillanteces. No habia un soplo de viento y en el
paquebote negro, la musica se propalo por todas partes, como una exhortacion
del cielo de la que no se supiera de qué trataba, como una orden de Dios de la
que se ignoraba el contenido. Y la joven se levantd como para ir a su vez a
matarse, a arrojarse a su vez al mar y después llor6 porque penso en el hombre
de Cholen y no estaba segura, de repente, de no haberle amado con un amor
que le hubiera pasado inadvertido por haberse perdido en la historia como el
agua en la arena y que lo reconocia solo ahora en este instante de la musica
lanzada a través del mar.

Como mas tarde la eternidad del hermano pequefio a través de la muerte.

A su alrededor la gente dormia, envuelta en la musica pero sin despertarse
por su causa, tranquila. La muchacha pensaba que acababa de ver la noche
mas calma que nunca mas volveria a darse en el océano Indico. Cree que fue
también en el transcurso de esa noche cuando vio llegar hasta el puente a su
hermano menor con una mujer. Fl se habia acodado en la borda, ella le habia
abrazado y los dos se habian besado. La muchacha se habia escondido para ver
mejor. Habia reconocido a la mujer. Con el hermano menor ya no se dejaban
nunca. Era una mujer casada. Se trataba de una pareja muerta. El marido
parecia no darse cuenta de nada. Durante los ultimos dias del viaje el hermano
menor y la mujer permanecian toda la jornada en el camarote, solo salian por
la noche. Durante esas mismas jornadas hubiérase dicho que el hermano



menor miraba a su madre y a su hermana sin reconocerlas. L.a madre se habia
vuelto arisca, silenciosa, celosa. La pequefia lloraba. Se sentia feliz, creia, y al
mismo tiempo tenia miedo de lo que, mas tarde, le sucederia al hermano
menor. Creyé que las dejaria, que se marcharia con esa mujer, pero no, al
llegar a Francia se les uni6 de nuevo.

No sabe cuanto tiempo después de la partida de la nifia blanca ejecut6 él la
orden del padre, cuando llevé a cabo esa boda que le orden6 hacer con la
joven designada por las familias desde hacia diez afios, cubierta también de
oro, de diamantes, de jade. Una china también originaria del Norte, de la
ciudad de Fu-Chuen, llegada en compaiiia de la familia.

Debi6 pasar mucho tiempo sin poder estar con ella, sin llegar a darle el
heredero de las fortunas. El recuerdo de la pequefia blanca debia de estar alli,
tendido, el cuerpo, alli, atravesado en la cama. Durante mucho tiempo debio
de ser la soberana de su deseo, la referencia personal a la emocion, a la
inmensidad de la ternura, a la sombria y terrible profundidad carnal. Después
lleg6 el dia en que eso debid resultar factible. Precisamente aquél en que el
deseo de la nifia blanca debia de ser tal, insostenible hasta tal extremo que
hubiera podido encontrar de nuevo su imagen total como en una fiebre intensa
y poderosa, y penetrar a la otra mujer de ese deseo de la pequefia, la nifa
blanca. A través de la mentira debié encontrarse en el interior de esa mujery, a
través de la mentira, hacer lo que las familias, el Cielo, los antepasados del
Norte esperaban de €l, a saber, el heredero del apellido.

Quiza conocia la existencia de la muchachita blanca. Tenia sirvientas
nativas de Sadec que conocian la historia y que debieron hablar. No debia de
ignorar su pena. Deberian ser de la misma edad, dieciséis afios. ¢Vio llorar a
su esposo aquella noche? Y, al verlo, ¢lo consol6? Una joven de dieciséis afios,
una novia china de los afios treinta, jpodia, sin resultar inconveniente,
consolar esa clase de pena adultera de la que se resarcia? Quién sabe. Quiza se
equivocara, quiza lloré con él, sin una palabra, durante el resto de la noche. Y
después el amor llegd enseguida, después de los llantos.

Ella, la muchachita blanca, la pequefia, nunca se enter6 de esos
acontecimientos.

Afios después de la guerra, después de las bodas, de los hijos, de los
divorcios, de los libros, llegé a Paris con su mujer. El le telefoneé. Soy yo.
Ella le reconoci6 por la voz. El dijo: sélo queria oir tu voz. Ella dijo: soy yo,
buenos dias. Estaba intimidado, tenia miedo, como antes. Su voz, de repente,
temblaba. Y con el temblor, de repente, ella reconoci6 el acento de China.
Sabia que habia empezado a escribir libros. Lo supo por la madre a quien
volvio a ver en Saigon. Y también por el hermano menor, que habia estado
triste por ella. Y después ya no supo qué decirle. Y después se lo dijo. Le dijo



que era como antes, que todavia la amaba, que nunca podria dejar de amarla,
que la amaria hasta la muerte.



